动，但很快会被陈禹温厚的笑容，或是铺子里琐碎的活计冲散。
陈禹待我极好，好到有时让我觉得不真实。他记得我不吃葱，怕黑，喜欢杏花却对杏花粉过敏。他会在我生辰时，变魔术一样从怀里掏出一支不算精致、却打磨得光滑的木簪。夜里我若辗转，他会无声地握住我的手，掌心干燥温热。
只是，他从不提他的过去。只说是走南闯北的孤儿。我也从不追问。我们像两只受伤的兽，彼此舔舐伤口，默契地绕开所有可能揭开创疤的话题。包括那条河，那个村子，那场未完成的祭祀。它们被埋进了记忆最深的淤泥里，盖上了名为“新生”的浮土。
直到十年后的这个春天。
陈禹说，接到老家捎来的信，一位远房长辈病重，想见他最后一面。他显得有些焦躁，在屋里踱步，指尖沾了墨似的黑——那是他心情极度不稳时才会无意识显露的、一点点不似常人的痕迹，通常很快会褪去。我问他老家在哪儿，他报了个从没听过的地名，眼神却飘向西北方——那正是我故乡的方向。我心里那根沉寂已久的弦，“铮”地响了一声。
“我跟你一起去。”我说，语气平静，手里擦拭柜台的布却捏紧了。
他停下脚步，回头看我，目光很深，像两口无波的古井。“路远，辛苦。那边……山里风硬。”
“你是我夫君。”我放下抹布，走到他面前，仰头看他，“你在哪儿，我在哪儿。”
他看了我很久，久到窗外一只早归的燕子啁啾着掠过，才极轻地点了下头。“好。”他说，抬手似乎想碰碰我的脸，却在半空顿了顿，只拂去了我肩上并不存在的灰尘，“去收拾吧，我们明早动身。”
越往西北走，景致越发熟悉。焦黄的山岩，稀疏的耐旱灌木，空气里干燥的尘土气味。陈禹的话越来越少，经常望着某处山坳出神，指尖那抹墨色停留的时间越来越长。我的心也一路往下沉，那个被我刻意遗忘的轮廓，正被沿途的风物一点点勾勒清晰。
终于，在那个暮色四合的傍晚，我们站在了村口。那棵老槐树还在，似乎更苍老了些，张牙舞爪的枝干伸向紫灰色的天空，像在索要什么。村子里似乎有些变化，新起了几间瓦房，但那股陈腐的、混合着香火和绝望的气息，隔着十年光阴，依然扑面而来，令我胃部一阵痉挛。
陈禹牵着我，他的手很凉。我们径直走向村尾，那里本该是荒地和祠堂，此刻，却矗立着一座我从未见过的建筑——一座小小的、却异常精美的神殿。黑瓦飞檐，朱红廊柱，在昏暗天光里透着不容错辨的威严与……阴森。殿门紧闭，门环是狰狞的兽首。
村里人影稀疏，偶有晚归的农人，看见我们，尤其是看见陈禹，如同白日见鬼，手中的农具哐当落地，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，却发不出完整的声音，只连连后退，然后猛地转身，连滚带爬地消失在土巷深处。
不对劲。很不对劲。
陈禹对这一切视若无睹，他拉着我，走到神殿前。那两扇沉重的、描画着我看不懂的繁复符咒的大门，无声无息地向内打开，仿佛一直在等待。里面没有点灯，一片幽深。
“进去。”他说，声音平静无波，却带着一种我从未听过的、不容违逆的意味。
我站着没动，背脊窜上一股寒意。“陈禹，这是哪里？我们不是去看你长辈吗？”
他侧过头看我，暮色最后一点微光映在他脸上，勾勒出极其英俊、却也极其陌生的轮廓。他眼里没有了平日的温存，只剩下一片深不见底的漆黑，那黑色仿佛有生命，缓缓流转。
“这里，”他缓缓开口，每个字都像冰珠砸在地上，“就是我们的家。”
他手上传来一股无法抗拒的力量，将我拉进了神殿。身后的大门，轰然闭合，隔绝了最后的天光。
殿内并非一片漆黑。四角点着儿臂粗的白色蜡烛，火光稳定得不正常，将大殿中央照得一片惨白。那里没有神案，没有塑像，只有一张巨大的、铺着猩红锦褥的床榻，像某种祭坛。空气里弥漫着浓烈的、甜腻的香气，是我从未闻过的、让人头晕目眩的味道。
“欢迎回家，我的新娘。”陈禹的声音在我耳边响起，温热的呼吸拂过我的耳廓，却激得我浑身汗毛倒竖。
我猛地挣脱他的手，踉跄后退，直到脊背抵上冰冷的、刻满符咒的墙壁。“你……你说什么？”我的声音抖得厉害。
他站在那里，烛光将他的影子拉得巨大，投在墙壁和穹顶上，微微晃动，仿佛拥有独立生命的怪物。他慢慢勾起唇角，那是一个温柔到极致，也冰冷到极致的笑容。
“跑什么？”他朝我走近一步，步伐优雅从容，不再是那个走街串巷的货郎，而像……而这殿宇的主人，“十年了，游戏该结束了。你本就是我的，从你出生那一刻起，那盏灯为我而亮的时候，就注定了。”
山神。新娘。祭祀。私奔。
所有破碎的片段，被这根名为“真相”的线，残忍地串连起来。他不是救我于水火的货郎陈禹。他是选中我的“山神”。那场私奔，是
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
陈禹待我极好，好到有时让我觉得不真实。他记得我不吃葱，怕黑，喜欢杏花却对杏花粉过敏。他会在我生辰时，变魔术一样从怀里掏出一支不算精致、却打磨得光滑的木簪。夜里我若辗转，他会无声地握住我的手，掌心干燥温热。
只是，他从不提他的过去。只说是走南闯北的孤儿。我也从不追问。我们像两只受伤的兽，彼此舔舐伤口，默契地绕开所有可能揭开创疤的话题。包括那条河，那个村子，那场未完成的祭祀。它们被埋进了记忆最深的淤泥里，盖上了名为“新生”的浮土。
直到十年后的这个春天。
陈禹说，接到老家捎来的信，一位远房长辈病重，想见他最后一面。他显得有些焦躁，在屋里踱步，指尖沾了墨似的黑——那是他心情极度不稳时才会无意识显露的、一点点不似常人的痕迹，通常很快会褪去。我问他老家在哪儿，他报了个从没听过的地名，眼神却飘向西北方——那正是我故乡的方向。我心里那根沉寂已久的弦，“铮”地响了一声。
“我跟你一起去。”我说，语气平静，手里擦拭柜台的布却捏紧了。
他停下脚步，回头看我，目光很深，像两口无波的古井。“路远，辛苦。那边……山里风硬。”
“你是我夫君。”我放下抹布，走到他面前，仰头看他，“你在哪儿，我在哪儿。”
他看了我很久，久到窗外一只早归的燕子啁啾着掠过，才极轻地点了下头。“好。”他说，抬手似乎想碰碰我的脸，却在半空顿了顿，只拂去了我肩上并不存在的灰尘，“去收拾吧，我们明早动身。”
越往西北走，景致越发熟悉。焦黄的山岩，稀疏的耐旱灌木，空气里干燥的尘土气味。陈禹的话越来越少，经常望着某处山坳出神，指尖那抹墨色停留的时间越来越长。我的心也一路往下沉，那个被我刻意遗忘的轮廓，正被沿途的风物一点点勾勒清晰。
终于，在那个暮色四合的傍晚，我们站在了村口。那棵老槐树还在，似乎更苍老了些，张牙舞爪的枝干伸向紫灰色的天空，像在索要什么。村子里似乎有些变化，新起了几间瓦房，但那股陈腐的、混合着香火和绝望的气息，隔着十年光阴，依然扑面而来，令我胃部一阵痉挛。
陈禹牵着我，他的手很凉。我们径直走向村尾，那里本该是荒地和祠堂，此刻，却矗立着一座我从未见过的建筑——一座小小的、却异常精美的神殿。黑瓦飞檐，朱红廊柱，在昏暗天光里透着不容错辨的威严与……阴森。殿门紧闭，门环是狰狞的兽首。
村里人影稀疏，偶有晚归的农人，看见我们，尤其是看见陈禹，如同白日见鬼，手中的农具哐当落地，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，却发不出完整的声音，只连连后退，然后猛地转身，连滚带爬地消失在土巷深处。
不对劲。很不对劲。
陈禹对这一切视若无睹，他拉着我，走到神殿前。那两扇沉重的、描画着我看不懂的繁复符咒的大门，无声无息地向内打开，仿佛一直在等待。里面没有点灯，一片幽深。
“进去。”他说，声音平静无波，却带着一种我从未听过的、不容违逆的意味。
我站着没动，背脊窜上一股寒意。“陈禹，这是哪里？我们不是去看你长辈吗？”
他侧过头看我，暮色最后一点微光映在他脸上，勾勒出极其英俊、却也极其陌生的轮廓。他眼里没有了平日的温存，只剩下一片深不见底的漆黑，那黑色仿佛有生命，缓缓流转。
“这里，”他缓缓开口，每个字都像冰珠砸在地上，“就是我们的家。”
他手上传来一股无法抗拒的力量，将我拉进了神殿。身后的大门，轰然闭合，隔绝了最后的天光。
殿内并非一片漆黑。四角点着儿臂粗的白色蜡烛，火光稳定得不正常，将大殿中央照得一片惨白。那里没有神案，没有塑像，只有一张巨大的、铺着猩红锦褥的床榻，像某种祭坛。空气里弥漫着浓烈的、甜腻的香气，是我从未闻过的、让人头晕目眩的味道。
“欢迎回家，我的新娘。”陈禹的声音在我耳边响起，温热的呼吸拂过我的耳廓，却激得我浑身汗毛倒竖。
我猛地挣脱他的手，踉跄后退，直到脊背抵上冰冷的、刻满符咒的墙壁。“你……你说什么？”我的声音抖得厉害。
他站在那里，烛光将他的影子拉得巨大，投在墙壁和穹顶上，微微晃动，仿佛拥有独立生命的怪物。他慢慢勾起唇角，那是一个温柔到极致，也冰冷到极致的笑容。
“跑什么？”他朝我走近一步，步伐优雅从容，不再是那个走街串巷的货郎，而像……而这殿宇的主人，“十年了，游戏该结束了。你本就是我的，从你出生那一刻起，那盏灯为我而亮的时候，就注定了。”
山神。新娘。祭祀。私奔。
所有破碎的片段，被这根名为“真相”的线，残忍地串连起来。他不是救我于水火的货郎陈禹。他是选中我的“山神”。那场私奔，是