站在县城的照相馆里，冲着镜头笑。
底下压着两朵干枯的野花。
我妈说这是当年奶奶柜子底下翻出来的，几十年了，不知道是谁，也不知道该扔该留，就一直放着。
我把铁盒拿到后院，挖了个坑，和那双绣花鞋埋在了一起。
填土的时候，天边飘过来一片云，遮了大半的日头。风从西北边吹过来，吹得枣树叶子哗啦啦响，像是有谁在很远的地方说话。
我听不清说的是什么，也不想听清。
土填平了，我蹲在那儿发了会儿呆。忽然想起来忘了问奶奶一句话——那七十年她一个人守着这座院子，守着一个推下悬崖的人，守着一双不敢见光的鞋，究竟是怎么熬过来的。
后来想想，不用问了。
都过去了。
那年开春，我家的枣树结的枣子格外多，压得枝子都弯了。我妈说几十年没见过结这么密的枣，我摘了一把，搁在奶奶牌位前头。
枣子红彤彤的，个头不大，咬一口，甜得粘牙。
村里的徐三爷那年冬天走了。他儿子收拾遗物的时候，翻出来一个旧本子，里头夹着一张发黄的纸，上头歪歪扭扭写着几行字——
“民国三十七年，徐凤山死于断魂崖下。其妻陈氏，携幼子迁往关外，再未归乡。”
我拿着那张纸看了很久。
原来他有老婆。
原来他也有儿子。
原来奶奶那时候什么都不知道。
我把纸叠好，放回原处，没有告诉任何人。
那年清明，我去断魂崖底下给徐凤山的坟烧了张纸。坟头的草又长起来了，石碑歪得更厉害，我扶正的时候，看见石缝里钻出一朵野花，紫莹莹的，开得正好。
我蹲在那儿看了半天，忽然想起来——
奶奶的坟在东坡上，面朝东南。每天太阳升起，第一个照到的就是她。
而徐凤山埋在崖底，终年见不到多少日头。
不知道这是不是奶奶的意思。
我把那朵野花掐下来，揣在兜里。回去的路上，翻过两道梁，从东坡绕了一圈，把花放在奶奶坟前。
风从西北边吹过来，吹得坟头的纸幡哗啦啦响。
我站起身，往断魂崖的方向看了一眼，转身往山下走。
走出十几步，忽然听见身后有人说话。
声音很轻，听不清说的是什么，像是风吹过柳条，又像是水淌过石头。
我没回头。
枣树的影子在地上拖得老长，再过一会儿，日头就该落山了。
本章节完
底下压着两朵干枯的野花。
我妈说这是当年奶奶柜子底下翻出来的，几十年了，不知道是谁，也不知道该扔该留，就一直放着。
我把铁盒拿到后院，挖了个坑，和那双绣花鞋埋在了一起。
填土的时候，天边飘过来一片云，遮了大半的日头。风从西北边吹过来，吹得枣树叶子哗啦啦响，像是有谁在很远的地方说话。
我听不清说的是什么，也不想听清。
土填平了，我蹲在那儿发了会儿呆。忽然想起来忘了问奶奶一句话——那七十年她一个人守着这座院子，守着一个推下悬崖的人，守着一双不敢见光的鞋，究竟是怎么熬过来的。
后来想想，不用问了。
都过去了。
那年开春，我家的枣树结的枣子格外多，压得枝子都弯了。我妈说几十年没见过结这么密的枣，我摘了一把，搁在奶奶牌位前头。
枣子红彤彤的，个头不大，咬一口，甜得粘牙。
村里的徐三爷那年冬天走了。他儿子收拾遗物的时候，翻出来一个旧本子，里头夹着一张发黄的纸，上头歪歪扭扭写着几行字——
“民国三十七年，徐凤山死于断魂崖下。其妻陈氏，携幼子迁往关外，再未归乡。”
我拿着那张纸看了很久。
原来他有老婆。
原来他也有儿子。
原来奶奶那时候什么都不知道。
我把纸叠好，放回原处，没有告诉任何人。
那年清明，我去断魂崖底下给徐凤山的坟烧了张纸。坟头的草又长起来了，石碑歪得更厉害，我扶正的时候，看见石缝里钻出一朵野花，紫莹莹的，开得正好。
我蹲在那儿看了半天，忽然想起来——
奶奶的坟在东坡上，面朝东南。每天太阳升起，第一个照到的就是她。
而徐凤山埋在崖底，终年见不到多少日头。
不知道这是不是奶奶的意思。
我把那朵野花掐下来，揣在兜里。回去的路上，翻过两道梁，从东坡绕了一圈，把花放在奶奶坟前。
风从西北边吹过来，吹得坟头的纸幡哗啦啦响。
我站起身，往断魂崖的方向看了一眼，转身往山下走。
走出十几步，忽然听见身后有人说话。
声音很轻，听不清说的是什么，像是风吹过柳条，又像是水淌过石头。
我没回头。
枣树的影子在地上拖得老长，再过一会儿，日头就该落山了。
本章节完