就一眼。
她整个人愣住了。
我顺着她的目光往下看——井水很浅，底下的淤泥里，露出一点红。
红的布。
奶奶的嘴唇哆嗦起来，一句话也说不出来。我妈跑去找人，拿绳子，拿梯子。村里来了几个人，七手八脚把井里的东西捞上来。
是一件红衣。
泡了不知道多少年，颜色还那么鲜，红得像刚染的。料子也还好好的，针脚细密，盘扣精巧，一看就是老手艺。
奶奶捧着那件红衣，手抖得厉害。
“这是我缝的。”她说，“这是秀儿的衣裳。”
秀儿的衣裳，怎么会从井里捞出来？
秀儿当年不是穿着这衣裳掉井里的吗？那她人呢？
没人能回答。
奶奶捧着那件衣裳回了屋，谁劝也不撒手。她坐在炕上，一遍一遍地摸那件衣裳，从领子摸到下摆，从袖子摸到盘扣，摸了整整一下午。
天快黑的时候，她忽然抬起头，看着我。
“六十年了。”她说，“秀儿回来了。”
那之后，奶奶就开始念叨一些我听不懂的话。什么“当年不是我推的”，什么“是它自己滑进去的”，翻来覆去就这几句。问她，她又摇头，什么都不肯说。
我以为她是吓着了，过两天就好。
可第三天夜里，出事了。
那天晚上，我睡得迷迷糊糊，听见有人喊我。声音很轻，像从很远的地方飘过来的。我睁开眼，月光照在窗户上，屋里亮堂堂的。
炕上只有我一个人。
我坐起来，看见门口站着个人。
穿一身红。
我认出来了，是村口那个女人。
她看着我，不说话。我喊不出来，动不了，就那么直直地瞪着她。她慢慢抬起手，指着门外，指了一下，又指了一下。
然后她转身走了。
我追出去。
院子里空空的，什么也没有。可我看见后院的井边，蹲着个人。
是奶奶。
她蹲在井沿上，低着头往下看。月光照着她的后背，灰白的头发披散着。我喊了一声，她没应。我又喊了一声，她还是没应。
我跑过去。
跑到跟前，我看见奶奶在哭。眼泪一颗一颗往下掉，掉在井里，听不见响。
“奶奶！”
她慢慢转过头，看着我。那张脸上，不是奶奶的表情——是另一个人。
“他不是你奶奶了。”
我回头，那红衣女人站在我身后。
月光底下，我看清了她的脸。和我梦里的一模一样，和我自己一模一样。
“你是谁？”
她没回答，只是看着奶奶——不，看着那个蹲在井边的人。
那人站起来，转过身。
是奶奶的脸，可那双眼睛，不是我奶奶的眼睛。
那双眼睛看着我，看了很久，慢慢弯起来，笑了。
那笑容我见过。村里老人照相时候的笑，黑白照片上的笑——不对，那是我奶奶六十年前的照片上的笑。年轻，腼腆，嘴角微微上翘。
“秀儿。”那红衣女人说。
“姐。”
她们喊的是姐妹。
我站在中间，浑身发冷。
原来蹲在井边的那个人，是六十年前的秀儿，穿着她姐姐缝的红衣，六岁那年掉进了井里。原来站在我身后的这个女人，也是秀儿，是等了六十年才等到机会回来的秀儿。
那刚才喊我姐的人，是谁？
井边那个穿着我奶奶身体的人，是谁？
两个秀儿。
一个站在井里，一个站在井外。
“姐。”身后这个秀儿开口了，“你等了我六十年，该我了。”
井边那个秀儿没说话，只是看着我。
“这孩子是你的后人。”身后这个秀儿说，“你舍不舍得？”
井边那个秀儿摇摇头。
“那就没办法了。”身后这个秀儿叹了口气，“你不舍得，就换不了。”
“换什么？”我终于问出声。
没人回答我。
井边那个秀儿慢慢走过来，走到我跟前，伸手摸了摸我的脸。她的手是凉的，比井水还凉。
“好孩子。”她说，“别怕。”
然后她转身，往井里走。
一步，两步，三步。
我伸手想拽她，可我的手从她身体里穿过去了，什么也没抓住。
她回头看了我一眼，笑了笑，跳了下去。
没听见水响。
我愣在那儿，身后传来一声叹息。
回头，那红衣女人还在，可她身上的红衣，变成了灰白色，像晒了多少年的旧衣裳，一碰就碎。
她看着我，慢慢笑了。
“谢谢你。”她说。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
她整个人愣住了。
我顺着她的目光往下看——井水很浅，底下的淤泥里，露出一点红。
红的布。
奶奶的嘴唇哆嗦起来，一句话也说不出来。我妈跑去找人，拿绳子，拿梯子。村里来了几个人，七手八脚把井里的东西捞上来。
是一件红衣。
泡了不知道多少年，颜色还那么鲜，红得像刚染的。料子也还好好的，针脚细密，盘扣精巧，一看就是老手艺。
奶奶捧着那件红衣，手抖得厉害。
“这是我缝的。”她说，“这是秀儿的衣裳。”
秀儿的衣裳，怎么会从井里捞出来？
秀儿当年不是穿着这衣裳掉井里的吗？那她人呢？
没人能回答。
奶奶捧着那件衣裳回了屋，谁劝也不撒手。她坐在炕上，一遍一遍地摸那件衣裳，从领子摸到下摆，从袖子摸到盘扣，摸了整整一下午。
天快黑的时候，她忽然抬起头，看着我。
“六十年了。”她说，“秀儿回来了。”
那之后，奶奶就开始念叨一些我听不懂的话。什么“当年不是我推的”，什么“是它自己滑进去的”，翻来覆去就这几句。问她，她又摇头，什么都不肯说。
我以为她是吓着了，过两天就好。
可第三天夜里，出事了。
那天晚上，我睡得迷迷糊糊，听见有人喊我。声音很轻，像从很远的地方飘过来的。我睁开眼，月光照在窗户上，屋里亮堂堂的。
炕上只有我一个人。
我坐起来，看见门口站着个人。
穿一身红。
我认出来了，是村口那个女人。
她看着我，不说话。我喊不出来，动不了，就那么直直地瞪着她。她慢慢抬起手，指着门外，指了一下，又指了一下。
然后她转身走了。
我追出去。
院子里空空的，什么也没有。可我看见后院的井边，蹲着个人。
是奶奶。
她蹲在井沿上，低着头往下看。月光照着她的后背，灰白的头发披散着。我喊了一声，她没应。我又喊了一声，她还是没应。
我跑过去。
跑到跟前，我看见奶奶在哭。眼泪一颗一颗往下掉，掉在井里，听不见响。
“奶奶！”
她慢慢转过头，看着我。那张脸上，不是奶奶的表情——是另一个人。
“他不是你奶奶了。”
我回头，那红衣女人站在我身后。
月光底下，我看清了她的脸。和我梦里的一模一样，和我自己一模一样。
“你是谁？”
她没回答，只是看着奶奶——不，看着那个蹲在井边的人。
那人站起来，转过身。
是奶奶的脸，可那双眼睛，不是我奶奶的眼睛。
那双眼睛看着我，看了很久，慢慢弯起来，笑了。
那笑容我见过。村里老人照相时候的笑，黑白照片上的笑——不对，那是我奶奶六十年前的照片上的笑。年轻，腼腆，嘴角微微上翘。
“秀儿。”那红衣女人说。
“姐。”
她们喊的是姐妹。
我站在中间，浑身发冷。
原来蹲在井边的那个人，是六十年前的秀儿，穿着她姐姐缝的红衣，六岁那年掉进了井里。原来站在我身后的这个女人，也是秀儿，是等了六十年才等到机会回来的秀儿。
那刚才喊我姐的人，是谁？
井边那个穿着我奶奶身体的人，是谁？
两个秀儿。
一个站在井里，一个站在井外。
“姐。”身后这个秀儿开口了，“你等了我六十年，该我了。”
井边那个秀儿没说话，只是看着我。
“这孩子是你的后人。”身后这个秀儿说，“你舍不舍得？”
井边那个秀儿摇摇头。
“那就没办法了。”身后这个秀儿叹了口气，“你不舍得，就换不了。”
“换什么？”我终于问出声。
没人回答我。
井边那个秀儿慢慢走过来，走到我跟前，伸手摸了摸我的脸。她的手是凉的，比井水还凉。
“好孩子。”她说，“别怕。”
然后她转身，往井里走。
一步，两步，三步。
我伸手想拽她，可我的手从她身体里穿过去了，什么也没抓住。
她回头看了我一眼，笑了笑，跳了下去。
没听见水响。
我愣在那儿，身后传来一声叹息。
回头，那红衣女人还在，可她身上的红衣，变成了灰白色，像晒了多少年的旧衣裳，一碰就碎。
她看着我，慢慢笑了。
“谢谢你。”她说。