我开始觉得不对劲了。
有一天夜里，我被小禾的哭声惊醒。跑过去一看，她坐在床上，满脸眼泪，浑身发抖。我抱住她，问她怎么了。
她抬起头，看着我，说了一句让我浑身冰凉的话。
“姐姐，你为什么不要我？”
那时候小禾九岁，是独生女，没有姐妹。
我开始害怕了。
我带着小禾去寺里找师父看，师父说她身上有东西，不是鬼，是记忆。我说谁的记忆，他说不知道，很深的记忆，埋了很多年，现在被人想起来了。
我想起那朵忆菇。
它能唤起记忆，唤起的是谁的记忆？
后来有一天，小禾给我讲了一个完整的故事。
那个小姑娘叫阿苕，是她自己在梦里告诉她的。阿苕生在很远的山里，家里穷，她妈生她的时候难产死了，她爸养不起她，就把她送人了。送的那户人家在更远的山里，她跟着那个男人走了三天三夜，走到那个家。那户人家也穷，对她不好，天天让她干活，打她骂她。她想跑，跑过一次，被抓回去打了个半死。后来她就不跑了，每天想她妈，想她那个没见过面的姐姐。
“阿苕说她有个姐姐，比她大三岁，她妈生她的时候，姐姐就在门口等着。她听她爸说的，姐姐一直在哭，想进去看妈妈。后来她爸把她姐姐带走了，她就再也没见过。”
我听着听着，手里的茶杯掉在地上，摔成了碎片。
“那个姐姐叫什么？”我问。
“不知道。”小禾说，“阿苕就叫她姐姐。”
“阿苕……后来怎么样了？”
小禾低下头，沉默了很久。
“阿苕死了。”她说，“她十岁那年，生了一场病，没人管她，就死了。死的时候，她还在喊姐姐。”
那天夜里，我一夜没睡。
我想起了一些事。
我今年四十九，老家在更北边的大山里。我确实有个妹妹，比我小三岁，生下来那年，我妈难产死了。我爸一个人带不了两个孩子，就把妹妹送人了。我记得那天，那个男人来抱她，我在门口哭着喊，不让他抱走。我爸把我拖开，扇了我一巴掌。
那年我三岁。
后来我再也没见过那个妹妹。我爸从来不提，我也渐渐忘了。
可我没忘的是，我妈生她那天下着大雨，我爸在门口急得团团转，我被关在门外，听见屋里我妈的叫声，一声比一声弱。后来没声了，门开了，接生婆抱着一个皱巴巴的小孩出来，说是个丫头，大人没保住。
我爸接过那个小孩，看都没看一眼，就递给了旁边等着的一个男人。
那个男人穿着黑衣服，身上都是泥点子，不知道走了多远的路来的。
我追出去，在雨里跑，跑不动了，就站在那儿哭。
那个男人抱着小孩，头也不回地走了。
三十多年了，我以为这件事早就过去了。可是现在，小禾的梦里，出现了那个小孩。
阿苕。
那是我妹妹的名字吗？我不知道。我只知道，她死了，死的时候还在喊姐姐。
那个姐姐是我。
第二天，我带着小禾，往北走。
走了四天，找到了那个地方。一座荒山，半山腰有几间塌了的土房子，早就没人住了。山脚下有个村子，村里最老的一个老人还记得，说是有这么一户人家，收养过一个女孩，后来那户人家搬走了，女孩没带走，死在山上了。
“埋在哪儿？”我问。
老人指了个方向：“后山，那棵歪脖子松树下。”
我带着小禾找到那棵松树。树底下有个土包，早就平了，长满了荒草。
我在那儿站了很久，一句话也说不出来。
小禾蹲下来，用手拨开荒草，从土里捡起一样东西。
一个红布条，烂得只剩下几根线了。
“阿苕说，这是她妈给她系上的，她一直留着。”小禾说。
我看着那个红布条，眼泪一下子就涌了出来。
三岁的记忆突然变得清晰。我妈生下她的时候，确实给她系过一个红布条，说是保平安的。我那时候不懂，还伸手去拽，被我妈骂了一句。那是她对我说的最后一句话。
我把红布条接过来，攥在手心里。
“妹妹。”我喊了一声。
山风呜呜地吹，没有人应我。
回去以后，小禾再也没有提起过阿苕。
她的记忆好像一夜之间被洗掉了，又变回了那个九岁的小姑娘，每天上学放学，问我晚上吃什么。我问她梦里的那个小姑娘呢，她说忘了，想不起来了。
可我知道，她没有忘。
因为有一天夜里，我起来上厕所，经过她房间门口，听见她在说梦话。
“阿苕，你别哭了……姐姐在这里。”
我站在门口，没有进去。
后来我打听明白了忆