真的活过来。
我被带回了沈家。
沈家在山谷最深处的山坳里，三进三出的老宅子，青砖黛瓦，飞檐翘角，气派得不像山里该有的建筑。可这宅子有一点奇怪——它没有窗户。所有的窗洞都被青砖从里面砌死了，白天进屋子也要点灯，到处都是影影绰绰的烛光，照得人脸上一半明一半暗，像戏台上的鬼脸谱。
老妇人让我叫她“沈婆婆”，年轻男人是她孙子，叫沈渡。
沈家除了他们俩，还有七个仆人。这七个仆人都穿一样的灰布衣裳，走路没有声音，说话没有声音，连呼吸都轻得像不存在。我第一次在饭桌上看见他们垂手站在两边，以为看见了七个纸扎的人。
沈婆婆对我很好。
好得不正常。
她给我收拾出东厢最好的房间，铺了新的棉褥子，做了三套换洗的衣裳，红的、粉的、藕荷色的，针脚细密，布料柔软。她每天亲自下厨给我炖汤，说是“补身子”，当归、党参、枸杞、红枣，一锅一锅地炖，看着我的眼睛让我喝干净。
沈渡对我也好。
好得让人心里发毛。
他教我认字，教我写毛笔字，教我用竹篾编小篮子。他笑起来的时候，左眼眼角的泪痣往上挑，好看得不像真人。他叫我“卡雅”的时候，声音轻轻的、软软的，像含着糖。
可我发现一件事。
沈渡从不碰我。
不是那种男女有别的避嫌，是像怕碰碎一件瓷器的那种小心翼翼。有一次我差点滑倒，他伸手扶我，手指刚碰到我的手腕，就像被烫了一样缩回去，脸色白了一瞬，然后挤出一个笑来，说：“小心些。”
他的手指很凉。
不是正常的凉，是那种死人才有的、透骨的、没有温度的凉。
我安慰自己：山里阴，山里凉，山里的人都这样。
直到第一个月圆之夜。
那天是农历十五，月亮又大又圆，白惨惨地挂在天上。我睡不着，推开房门想去院子里透透气。刚迈过门槛，就看见沈渡站在走廊尽头，手里端着一个黄铜盆，盆里盛着半盆清水，水面映着月光，白得发亮。
“回去。”他说。
他的声音变了。不是平日里那个温和的、含糖的声音，而是冷的、硬的、不容置疑的，像刀背拍在案板上。
我没动。
他又说了一遍：“回去。今晚不要出来。”
我还没来得及问为什么，就听见了铜钟的声音。
咚——咚——咚——
一共十三下。沉闷的、浑厚的、从地底下传上来的钟声，震得脚下的青砖都在微微颤抖。每一记钟声之间隔了大概五息，不急不缓，像在数着什么。
沈渡端着铜盆转身走了。
他的步伐很奇怪，每一步的距离都一样，脚尖先着地，脚跟再落下，像丈量过的。走廊两侧的烛火被他的衣角带起的风吹得东倒西歪，明灭不定。
我没有跟上去。
不是因为听话，是因为我忽然发现，自己动不了了。不是被点穴或者被绑住的那种动不了，是身体还在，但魂魄好像被什么东西摁住了，连眨眼都费劲。我就那样站在房门口，看着沈渡的身影消失在走廊尽头，看着烛火一盏一盏灭掉，看着月光一寸一寸暗下去。
然后我听见了声音。
不是铜钟的声音，是人的声音。很多很多人的声音，从祠堂的方向传过来，像是有人在唱什么，又像是在念什么，嗡嗡嘤嘤的，听不清词句，只觉得那些声音像虫子一样往耳朵里钻，钻得人头皮发麻。
那种感觉持续了大约一炷香的工夫。
然后一切戛然而止。
月光重新亮起来，烛火重新燃起来，我发现自己能动了。两条腿又酸又麻，像是站了很久很久。我低头一看，门槛上有一圈水渍，淡淡的红色，正好围成一个人形的轮廓——我站的轮廓。
第一个月圆之夜就这么过去了。
第二天早上，沈婆婆照常给我炖了汤，照常看着我的眼睛让我喝干净。沈渡照常教我写字，照常对我笑，好像昨晚什么都没发生。
但我注意到一个细节。
沈渡的右手手背上有三道红印子，像是被什么东西抓的。
他没解释，我也没问。
第二个月圆之夜，我提前做好了准备。
我在枕头底下藏了一把剪刀，把房门留了一条缝，假装睡着了。月上中天的时候，铜钟果然又响了。咚——咚——咚——还是十三下，不多不少。
我从床上爬起来，赤着脚，贴着墙根，一点一点往祠堂的方向挪。
走廊里的烛火全灭了，月亮也像被人泼了一层墨，光线暗得几乎什么都看不见。我只能摸着墙壁往前走，手指头抠着砖缝，一步一步，心跳得像擂鼓。
祠堂的门是开着的。
我躲在门外的柱子后面，往里看了一眼。
这一眼，让我这辈子都忘不掉。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我被带回了沈家。
沈家在山谷最深处的山坳里，三进三出的老宅子，青砖黛瓦，飞檐翘角，气派得不像山里该有的建筑。可这宅子有一点奇怪——它没有窗户。所有的窗洞都被青砖从里面砌死了，白天进屋子也要点灯，到处都是影影绰绰的烛光，照得人脸上一半明一半暗，像戏台上的鬼脸谱。
老妇人让我叫她“沈婆婆”，年轻男人是她孙子，叫沈渡。
沈家除了他们俩，还有七个仆人。这七个仆人都穿一样的灰布衣裳，走路没有声音，说话没有声音，连呼吸都轻得像不存在。我第一次在饭桌上看见他们垂手站在两边，以为看见了七个纸扎的人。
沈婆婆对我很好。
好得不正常。
她给我收拾出东厢最好的房间，铺了新的棉褥子，做了三套换洗的衣裳，红的、粉的、藕荷色的，针脚细密，布料柔软。她每天亲自下厨给我炖汤，说是“补身子”，当归、党参、枸杞、红枣，一锅一锅地炖，看着我的眼睛让我喝干净。
沈渡对我也好。
好得让人心里发毛。
他教我认字，教我写毛笔字，教我用竹篾编小篮子。他笑起来的时候，左眼眼角的泪痣往上挑，好看得不像真人。他叫我“卡雅”的时候，声音轻轻的、软软的，像含着糖。
可我发现一件事。
沈渡从不碰我。
不是那种男女有别的避嫌，是像怕碰碎一件瓷器的那种小心翼翼。有一次我差点滑倒，他伸手扶我，手指刚碰到我的手腕，就像被烫了一样缩回去，脸色白了一瞬，然后挤出一个笑来，说：“小心些。”
他的手指很凉。
不是正常的凉，是那种死人才有的、透骨的、没有温度的凉。
我安慰自己：山里阴，山里凉，山里的人都这样。
直到第一个月圆之夜。
那天是农历十五，月亮又大又圆，白惨惨地挂在天上。我睡不着，推开房门想去院子里透透气。刚迈过门槛，就看见沈渡站在走廊尽头，手里端着一个黄铜盆，盆里盛着半盆清水，水面映着月光，白得发亮。
“回去。”他说。
他的声音变了。不是平日里那个温和的、含糖的声音，而是冷的、硬的、不容置疑的，像刀背拍在案板上。
我没动。
他又说了一遍：“回去。今晚不要出来。”
我还没来得及问为什么，就听见了铜钟的声音。
咚——咚——咚——
一共十三下。沉闷的、浑厚的、从地底下传上来的钟声，震得脚下的青砖都在微微颤抖。每一记钟声之间隔了大概五息，不急不缓，像在数着什么。
沈渡端着铜盆转身走了。
他的步伐很奇怪，每一步的距离都一样，脚尖先着地，脚跟再落下，像丈量过的。走廊两侧的烛火被他的衣角带起的风吹得东倒西歪，明灭不定。
我没有跟上去。
不是因为听话，是因为我忽然发现，自己动不了了。不是被点穴或者被绑住的那种动不了，是身体还在，但魂魄好像被什么东西摁住了，连眨眼都费劲。我就那样站在房门口，看着沈渡的身影消失在走廊尽头，看着烛火一盏一盏灭掉，看着月光一寸一寸暗下去。
然后我听见了声音。
不是铜钟的声音，是人的声音。很多很多人的声音，从祠堂的方向传过来，像是有人在唱什么，又像是在念什么，嗡嗡嘤嘤的，听不清词句，只觉得那些声音像虫子一样往耳朵里钻，钻得人头皮发麻。
那种感觉持续了大约一炷香的工夫。
然后一切戛然而止。
月光重新亮起来，烛火重新燃起来，我发现自己能动了。两条腿又酸又麻，像是站了很久很久。我低头一看，门槛上有一圈水渍，淡淡的红色，正好围成一个人形的轮廓——我站的轮廓。
第一个月圆之夜就这么过去了。
第二天早上，沈婆婆照常给我炖了汤，照常看着我的眼睛让我喝干净。沈渡照常教我写字，照常对我笑，好像昨晚什么都没发生。
但我注意到一个细节。
沈渡的右手手背上有三道红印子，像是被什么东西抓的。
他没解释，我也没问。
第二个月圆之夜，我提前做好了准备。
我在枕头底下藏了一把剪刀，把房门留了一条缝，假装睡着了。月上中天的时候，铜钟果然又响了。咚——咚——咚——还是十三下，不多不少。
我从床上爬起来，赤着脚，贴着墙根，一点一点往祠堂的方向挪。
走廊里的烛火全灭了，月亮也像被人泼了一层墨，光线暗得几乎什么都看不见。我只能摸着墙壁往前走，手指头抠着砖缝，一步一步，心跳得像擂鼓。
祠堂的门是开着的。
我躲在门外的柱子后面，往里看了一眼。
这一眼，让我这辈子都忘不掉。