牙，捏住第一根钉，使劲往外一拔。
钉子在蛇身里生了锈，拔出来带出了一股黑血。那蛇疼得浑身痉挛，尾巴在地上甩得啪啪响，但它的头始终朝着我，眼睛一眨不眨地看着我。我喘了口气，又去拔第二根。第二根比第一根深，我拔了三回才拔出来，指头都磨破了。等两根钉子全拔了，那白蛇在地上蜷成一团，半天没动，我以为它要死了。
可它没死。过了约莫一盏茶的工夫，它慢慢舒展开身体，那些翻卷的鳞片竟然开始愈合，血也不流了。它抬起头，又看了我一眼，然后转身游进了草丛里，白花花的身子几下就消失在了枯叶和灌木丛中。
我坐在地上，手心全是汗，心跳得咚咚响。我把那两根铁钉揣进怀里，心说这钉子古怪，拿回去给爹看看。然后我站起来，拍拍土，准备继续找贝母。可我一抬头，发现不对了。
太阳不见了。
明明刚才还是正午，日头当顶，可现在头顶上灰蒙蒙一片，不是阴天，是那种像是被什么东西罩住了的灰。我往四周看，山还是那座山，树还是那些树，可路不对了。我来时的路，那条沿着山脊踩出来的小径，没了。
我慌了。我往前走了几步，拨开灌木丛，底下是另一条路，宽窄差不多，可方向不对。我往回走，走了十几步，前面又分出了两条岔路，一左一右，看起来一模一样。我选了一条，走了一炷香的工夫，前面又是一个岔路口，三条路，呈“丫”字形，每条都伸进密林深处，看不到尽头。
我停下来，手心又开始冒汗。巷山，巷山，这时候我才真正明白这两个字的意思——这山里的路，真的像巷子一样，一条连着一条，一条岔出两条，两条岔出四条，你走进去，就像走进了迷宫，你以为是往前的路，其实是往旁边的，你以为是往后的路，其实是往更深处的。
我深吸一口气，想起我爹说的话：沿着山脊走，别下沟。可我现在连山脊在哪儿都找不着了，头顶上灰蒙蒙一片，看不清方向。我又想起我爷讲的那个故事——白胡子老头指路。可我眼前只有路，没有人，没有岔路口的白胡子老头，只有无尽的、长得一模一样的巷子一样的山路。
我硬着头皮往前走，不敢停，怕一停下来就再也走不动了。干饼吃完了，水壶里的水也喝干了，我渴得嗓子冒烟，就在路边的石缝里接了几滴山泉水，含在嘴里润一润喉咙。天越来越黑，不是天黑，是路在变窄，两边的树越来越密，枝叶交错，把头顶遮得严严实实，像走在一条看不见天的巷子里。
我不知道走了多久，可能几个时辰，可能一整天，我的腿已经不听使唤了，每一步都像踩在棉花上。就在我以为自己真要死在这山里的时候，我闻到了一股气味。
是炊烟的味道。
我心里猛地一跳，顺着那股气味往前走，拐过一道弯，前面豁然开朗——我看见了一片灯火，不是鬼火，是人家的灯火，星星点点，在远处亮着。我几乎是连滚带爬地朝着灯火跑过去，跑着跑着，脚下的路变得平整了，树也稀疏了，月光照下来，我认出来了——这是村口的那条土路，路边的歪脖子树，树下的大石头，石头上刻着的“泰山石敢当”，全都在。
我回来了。
我瘫倒在村口的地上，大口大口地喘气，眼泪不知道什么时候流了一脸。我躺了好一会儿才爬起来，拖着两条灌了铅的腿往家走。
我家在村东头，三间土坯房，院门口有一棵枣树，枣树底下拴着一条黄狗。我远远看见那棵枣树了，心里一暖，加快脚步走过去。可走近了我才发现不对——院子里黑漆漆的，没有点灯。这时候天刚擦黑，我爹不可能这么早就睡了。
我推开院门，喊了一声：“爹，我回来了。”
屋里没有动静。
我又喊了一声，还是没人应。我走到堂屋门口，推门进去，摸到桌上的火折子吹亮了。火光亮起来的一瞬间，我看见堂屋里的情形，愣住了。
堂屋里的东西全变了。我娘惯常躺的那张竹椅没了，墙上的灶王爷画像没了，我娘陪嫁的那对瓷瓶也没了。桌上干干净净，连个茶碗都没有，地上扫得一根草都没有，这屋子像是好久没人住过一样。
我正发愣，院门被推开了，一个人端着油灯走了进来。我一看，是我爹。可他穿着我从未见过的一身衣裳，头发也比记忆中白了许多，眼角皱纹深得像刀刻的。
“爹！”我叫他。
他端着油灯照了照我，皱起眉头：“你是谁？在我家做什么？”
我整个人像被雷劈了一样，站在原地动弹不得。我以为他在跟我开玩笑，可他的眼神是认真的，那种陌生的、警惕的、甚至带点害怕的眼神，不像是在装。
“爹，是我，三郎，你儿子。”我的声音在发抖。
他看了我半天，摇了摇头：“我没儿子。我就一个人过。”
我脑子里嗡的一声，像是有人往我太阳穴上砸了一锤子。我转头冲进东屋——那是我住了十九年的屋子。推开门，里面空空荡荡，没有炕，没有被褥，没有我贴在墙上的年画，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
钉子在蛇身里生了锈，拔出来带出了一股黑血。那蛇疼得浑身痉挛，尾巴在地上甩得啪啪响，但它的头始终朝着我，眼睛一眨不眨地看着我。我喘了口气，又去拔第二根。第二根比第一根深，我拔了三回才拔出来，指头都磨破了。等两根钉子全拔了，那白蛇在地上蜷成一团，半天没动，我以为它要死了。
可它没死。过了约莫一盏茶的工夫，它慢慢舒展开身体，那些翻卷的鳞片竟然开始愈合，血也不流了。它抬起头，又看了我一眼，然后转身游进了草丛里，白花花的身子几下就消失在了枯叶和灌木丛中。
我坐在地上，手心全是汗，心跳得咚咚响。我把那两根铁钉揣进怀里，心说这钉子古怪，拿回去给爹看看。然后我站起来，拍拍土，准备继续找贝母。可我一抬头，发现不对了。
太阳不见了。
明明刚才还是正午，日头当顶，可现在头顶上灰蒙蒙一片，不是阴天，是那种像是被什么东西罩住了的灰。我往四周看，山还是那座山，树还是那些树，可路不对了。我来时的路，那条沿着山脊踩出来的小径，没了。
我慌了。我往前走了几步，拨开灌木丛，底下是另一条路，宽窄差不多，可方向不对。我往回走，走了十几步，前面又分出了两条岔路，一左一右，看起来一模一样。我选了一条，走了一炷香的工夫，前面又是一个岔路口，三条路，呈“丫”字形，每条都伸进密林深处，看不到尽头。
我停下来，手心又开始冒汗。巷山，巷山，这时候我才真正明白这两个字的意思——这山里的路，真的像巷子一样，一条连着一条，一条岔出两条，两条岔出四条，你走进去，就像走进了迷宫，你以为是往前的路，其实是往旁边的，你以为是往后的路，其实是往更深处的。
我深吸一口气，想起我爹说的话：沿着山脊走，别下沟。可我现在连山脊在哪儿都找不着了，头顶上灰蒙蒙一片，看不清方向。我又想起我爷讲的那个故事——白胡子老头指路。可我眼前只有路，没有人，没有岔路口的白胡子老头，只有无尽的、长得一模一样的巷子一样的山路。
我硬着头皮往前走，不敢停，怕一停下来就再也走不动了。干饼吃完了，水壶里的水也喝干了，我渴得嗓子冒烟，就在路边的石缝里接了几滴山泉水，含在嘴里润一润喉咙。天越来越黑，不是天黑，是路在变窄，两边的树越来越密，枝叶交错，把头顶遮得严严实实，像走在一条看不见天的巷子里。
我不知道走了多久，可能几个时辰，可能一整天，我的腿已经不听使唤了，每一步都像踩在棉花上。就在我以为自己真要死在这山里的时候，我闻到了一股气味。
是炊烟的味道。
我心里猛地一跳，顺着那股气味往前走，拐过一道弯，前面豁然开朗——我看见了一片灯火，不是鬼火，是人家的灯火，星星点点，在远处亮着。我几乎是连滚带爬地朝着灯火跑过去，跑着跑着，脚下的路变得平整了，树也稀疏了，月光照下来，我认出来了——这是村口的那条土路，路边的歪脖子树，树下的大石头，石头上刻着的“泰山石敢当”，全都在。
我回来了。
我瘫倒在村口的地上，大口大口地喘气，眼泪不知道什么时候流了一脸。我躺了好一会儿才爬起来，拖着两条灌了铅的腿往家走。
我家在村东头，三间土坯房，院门口有一棵枣树，枣树底下拴着一条黄狗。我远远看见那棵枣树了，心里一暖，加快脚步走过去。可走近了我才发现不对——院子里黑漆漆的，没有点灯。这时候天刚擦黑，我爹不可能这么早就睡了。
我推开院门，喊了一声：“爹，我回来了。”
屋里没有动静。
我又喊了一声，还是没人应。我走到堂屋门口，推门进去，摸到桌上的火折子吹亮了。火光亮起来的一瞬间，我看见堂屋里的情形，愣住了。
堂屋里的东西全变了。我娘惯常躺的那张竹椅没了，墙上的灶王爷画像没了，我娘陪嫁的那对瓷瓶也没了。桌上干干净净，连个茶碗都没有，地上扫得一根草都没有，这屋子像是好久没人住过一样。
我正发愣，院门被推开了，一个人端着油灯走了进来。我一看，是我爹。可他穿着我从未见过的一身衣裳，头发也比记忆中白了许多，眼角皱纹深得像刀刻的。
“爹！”我叫他。
他端着油灯照了照我，皱起眉头：“你是谁？在我家做什么？”
我整个人像被雷劈了一样，站在原地动弹不得。我以为他在跟我开玩笑，可他的眼神是认真的，那种陌生的、警惕的、甚至带点害怕的眼神，不像是在装。
“爹，是我，三郎，你儿子。”我的声音在发抖。
他看了我半天，摇了摇头：“我没儿子。我就一个人过。”
我脑子里嗡的一声，像是有人往我太阳穴上砸了一锤子。我转头冲进东屋——那是我住了十九年的屋子。推开门，里面空空荡荡，没有炕，没有被褥，没有我贴在墙上的年画，