问我们要到哪里去，就那么坐在灶台前，双手搭在膝盖上，直愣愣地“看”着灶膛里的火。
三叔喝了口水，试探着问：“老人家，这村子怎么就您一个人？其他人呢？”
老太婆的嘴角微微抽动了一下，这个动作很快，快到几乎看不出，但我正好在看她，所以捕捉到了。她没有立刻回答，而是伸出鸡爪一样的手，往灶膛里添了根柴。火光照亮了她的脸，我看见她那双瞎了的眼睛里映出两个跳动的光点，像两团小小的鬼火。
“走了。”她说，声音平淡得像在说今天天气不错，“都走了。有的下山去了，有的……出不去了。”
“出不去了是什么意思？”三叔追问。
老太婆忽然笑了。那笑声不大，但在安静的屋子里听得格外清楚，像是枯叶被风卷起在地上摩擦的声音，让人听了浑身不自在。她说：“你们是外面来的吧？不知道这地方的规矩？”
“什么规矩？”
老太婆慢慢转过头，用那双空洞的眼睛“看”着三叔的方向，慢悠悠地说出了一个让我至今都忘不了的词。
“铲山。”
二
“铲山？”三叔皱起了眉头，“什么意思？”
老太婆伸手在灶台后面的墙缝里摸索了一阵，掏出一把生了锈的钥匙，又用手把灶台上的一层灰抹掉，露出灶台上方墙上一个小小的凹槽。她用钥匙在凹槽里转了转——原来那里藏着一道暗锁。随着一声沉闷的“咔哒”声，墙面上无声无息地裂开了一条缝，那是一道做工极其精巧的暗门，门板合上时和墙壁浑然一体，根本看不出来。
暗门后面是一个尺把见方的空间，里面放着一个铁皮盒子。老太婆把盒子抱出来放在膝盖上，掀开盖子，从里面摸出一本薄薄的小册子。册子已经发黄发脆，封面上的字迹模糊不清，她摸索着翻了翻，停在其中一页，把册子递过来。
“你念给我听听，第三页，倒数第五行。”她说。
我接过册子凑近灶膛的光一看，那是一本手抄的村规民约，纸张脆得仿佛一碰就要碎掉。封面上写着“阴洼村规”四个楷体字，笔锋工整有力，翻到老太婆说的那一页，是一段用蝇头小楷写成的文字：
“阴洼之山，葬我先人。岁末之期，须铲坟草。草不过寸，土不积丘，坟头洁净，亡者安宁。若不铲山，草没坟头，亡者不安，必生祸端。切记，切记。”
我念完了，抬起头看着老太婆。她的脸上没有任何表情，只是把手缩回来，重新合上盖子，把铁皮盒子放回暗格里锁好。
“这地方邪得很。”她说，“阴洼村立村多少年，我也记不清了，反正有好几百年了。老祖宗传下来的规矩，每年除夕前两天，全村的男丁都要上山，把坟头上的草铲干净，一棵不能留，留了就要出事。我嫁到这个村的时候才十八岁，那年冬天，村长带着人上山铲山，有个后生偷懒，有一户的坟头没铲干净，留下了巴掌大一片草没拔。当天夜里，就出了事。”
三叔的眉头越皱越紧，我在旁边听得头皮一阵阵发麻，但嘴上还是不太服气，忍不住插了一句嘴：“老人家，坟头长草不是常事吗？跟出事有什么相干？”
老太婆“看”向我的方向，那双瞎了的眼睛里忽然流露出一丝我形容不出的神情，像是怜悯，又像是嘲弄，又像是某种更深更浓的东西。她说：“年轻人，你不信鬼神吧？”
我没说话。说实话，我这人走南闯北，怪事也见过几桩，但你要说信鬼神，我也算不上信，最多就是觉得有些事暂时解释不了。
老太婆似乎看出了我的心思，也没多说什么，只是从灶膛里拨出一根燃烧的木柴，扔在地上用脚踩灭，然后站起来，拄着木棍慢慢朝门口走去。“天快黑了，”她说，“你们今晚就住这儿吧，明天一早赶紧走，别在村里过夜，更别上山。”
“为什么不能上山？”三叔问。
老太婆走到门口，忽然停住了。她把手放在门上，没有回头，背对着我们站了好一会儿。就在我以为她不会回答的时候，她开口了，声音低得像是自言自语：“因为山上的那些坟，早就不是坟了。”
我还想再问，三叔伸手拦住了我。他的表情很凝重，眼神里有一种我从没见过的东西，不是害怕，更像是某种慎重。他冲我微微摇了摇头，示意我不要再多嘴。
那一夜，我和三叔就歇在这间泥瓦房里。老太婆给我们腾出了一条长凳，又抱了一床薄被子来，让我们靠在灶台边上凑合一夜。三叔把砍刀压在枕头底下，又叮嘱我把裤腰带系紧，说万一有情况好跑。
我躺在长凳上，翻来覆去睡不着。屋外的风声像有人在哭，从门缝里钻进来，呜呜咽咽的。屋里的灶火早就熄了，只剩下一点暗红色的余烬，像一只慢慢闭上眼睛的血红的瞳孔。老太婆早就睡了，在床上发出均匀的呼吸声，但那个呼吸声听着也不对劲——太均匀了，均匀得像是在装睡。
我不知道自己是什么时候睡着的。也不知道睡了多久，迷迷糊糊之间，我觉得有人在碰我的脚。我猛地惊醒
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
三叔喝了口水，试探着问：“老人家，这村子怎么就您一个人？其他人呢？”
老太婆的嘴角微微抽动了一下，这个动作很快，快到几乎看不出，但我正好在看她，所以捕捉到了。她没有立刻回答，而是伸出鸡爪一样的手，往灶膛里添了根柴。火光照亮了她的脸，我看见她那双瞎了的眼睛里映出两个跳动的光点，像两团小小的鬼火。
“走了。”她说，声音平淡得像在说今天天气不错，“都走了。有的下山去了，有的……出不去了。”
“出不去了是什么意思？”三叔追问。
老太婆忽然笑了。那笑声不大，但在安静的屋子里听得格外清楚，像是枯叶被风卷起在地上摩擦的声音，让人听了浑身不自在。她说：“你们是外面来的吧？不知道这地方的规矩？”
“什么规矩？”
老太婆慢慢转过头，用那双空洞的眼睛“看”着三叔的方向，慢悠悠地说出了一个让我至今都忘不了的词。
“铲山。”
二
“铲山？”三叔皱起了眉头，“什么意思？”
老太婆伸手在灶台后面的墙缝里摸索了一阵，掏出一把生了锈的钥匙，又用手把灶台上的一层灰抹掉，露出灶台上方墙上一个小小的凹槽。她用钥匙在凹槽里转了转——原来那里藏着一道暗锁。随着一声沉闷的“咔哒”声，墙面上无声无息地裂开了一条缝，那是一道做工极其精巧的暗门，门板合上时和墙壁浑然一体，根本看不出来。
暗门后面是一个尺把见方的空间，里面放着一个铁皮盒子。老太婆把盒子抱出来放在膝盖上，掀开盖子，从里面摸出一本薄薄的小册子。册子已经发黄发脆，封面上的字迹模糊不清，她摸索着翻了翻，停在其中一页，把册子递过来。
“你念给我听听，第三页，倒数第五行。”她说。
我接过册子凑近灶膛的光一看，那是一本手抄的村规民约，纸张脆得仿佛一碰就要碎掉。封面上写着“阴洼村规”四个楷体字，笔锋工整有力，翻到老太婆说的那一页，是一段用蝇头小楷写成的文字：
“阴洼之山，葬我先人。岁末之期，须铲坟草。草不过寸，土不积丘，坟头洁净，亡者安宁。若不铲山，草没坟头，亡者不安，必生祸端。切记，切记。”
我念完了，抬起头看着老太婆。她的脸上没有任何表情，只是把手缩回来，重新合上盖子，把铁皮盒子放回暗格里锁好。
“这地方邪得很。”她说，“阴洼村立村多少年，我也记不清了，反正有好几百年了。老祖宗传下来的规矩，每年除夕前两天，全村的男丁都要上山，把坟头上的草铲干净，一棵不能留，留了就要出事。我嫁到这个村的时候才十八岁，那年冬天，村长带着人上山铲山，有个后生偷懒，有一户的坟头没铲干净，留下了巴掌大一片草没拔。当天夜里，就出了事。”
三叔的眉头越皱越紧，我在旁边听得头皮一阵阵发麻，但嘴上还是不太服气，忍不住插了一句嘴：“老人家，坟头长草不是常事吗？跟出事有什么相干？”
老太婆“看”向我的方向，那双瞎了的眼睛里忽然流露出一丝我形容不出的神情，像是怜悯，又像是嘲弄，又像是某种更深更浓的东西。她说：“年轻人，你不信鬼神吧？”
我没说话。说实话，我这人走南闯北，怪事也见过几桩，但你要说信鬼神，我也算不上信，最多就是觉得有些事暂时解释不了。
老太婆似乎看出了我的心思，也没多说什么，只是从灶膛里拨出一根燃烧的木柴，扔在地上用脚踩灭，然后站起来，拄着木棍慢慢朝门口走去。“天快黑了，”她说，“你们今晚就住这儿吧，明天一早赶紧走，别在村里过夜，更别上山。”
“为什么不能上山？”三叔问。
老太婆走到门口，忽然停住了。她把手放在门上，没有回头，背对着我们站了好一会儿。就在我以为她不会回答的时候，她开口了，声音低得像是自言自语：“因为山上的那些坟，早就不是坟了。”
我还想再问，三叔伸手拦住了我。他的表情很凝重，眼神里有一种我从没见过的东西，不是害怕，更像是某种慎重。他冲我微微摇了摇头，示意我不要再多嘴。
那一夜，我和三叔就歇在这间泥瓦房里。老太婆给我们腾出了一条长凳，又抱了一床薄被子来，让我们靠在灶台边上凑合一夜。三叔把砍刀压在枕头底下，又叮嘱我把裤腰带系紧，说万一有情况好跑。
我躺在长凳上，翻来覆去睡不着。屋外的风声像有人在哭，从门缝里钻进来，呜呜咽咽的。屋里的灶火早就熄了，只剩下一点暗红色的余烬，像一只慢慢闭上眼睛的血红的瞳孔。老太婆早就睡了，在床上发出均匀的呼吸声，但那个呼吸声听着也不对劲——太均匀了，均匀得像是在装睡。
我不知道自己是什么时候睡着的。也不知道睡了多久，迷迷糊糊之间，我觉得有人在碰我的脚。我猛地惊醒