五、自画像的困境
她看着纸上那张脸，自己的脸。眼睛画了，鼻子画了，嘴巴画了，头发画了，但看起来就是不像自己。不，不是不像，是像一具没有灵魂的躯壳。
（内心暗语：上周看服装展的时候，那件《早春》旗袍，明明绣花淡得几乎看不见，但就是让人觉得有东西。为什么我的画，什么都画了，反而没东西？）
她想起陈老师上周说的话：“你们现在最缺的不是技巧，是感受力。技巧可以练，练几年总能练出来。但感受力不行，感受力需要培养，需要积累，需要用时间和耐心去浇灌。”
（内心暗语：感受力……我对着镜子画自己，有什么感受力？我每天看自己，早就看习惯了，还能感受到什么？）
她拿起笔，又放下。不知道该怎么继续。
正想着，门口传来熟悉的叽叽喳喳声。
“快点快点，要迟到了！”
“还有十分钟呢，急什么。”
“十分钟够什么，还要找座位！”
艾雅琳抬起头，就看见林薇第一个冲进来，身后跟着孙婷和赵致远。林薇今天穿着一件黑色的卫衣，上面印着夸张的图案；孙婷穿着那件熟悉的粉色开衫，还是一颗移动的；赵致远穿着米白色的毛衣，头发好像又短了一点。
“你居然又这么早！”林薇看到她，惊讶地走过来，“你是不是每天都提前半小时到？”
“也就提前十几分钟，”艾雅琳笑着，“来早了可以准备一下。”
“准备什么？”孙婷在她旁边坐下，把书包往桌上一放，“画不都画好了吗？”
“还没画好，卡住了。”
“卡住了？你还能卡住？”赵致远在她另一边坐下，“你可是学霸。”
“学霸也会卡住的好吗。”
四个人笑成一团。
“卡在哪里？”林薇凑过来看她的素描本。
艾雅琳把素描本递给她：“你看，轮廓五官都画了，但就是不像，没有神。”
林薇看了半天，又把本子递给孙婷和赵致远。三个人围在一起研究，像在鉴定一幅名画。
“我觉得挺像的啊，”孙婷说，“这个眼睛就是你。”
“鼻子也像，”赵致远说，“那个鼻子就是你的鼻子。”
“但就是觉得少点什么，”林薇说，“说不上来。”
“对吧，就是少点什么。”艾雅琳叹气。
“要不你问问陈老师？”林薇建议，“他今天第一节就是咱们的课，正好可以问。”
“问老师？会不会太丢人了？”
“丢什么人，老师就是用来问的。”
正说着，上课铃响了。陈老师走进教室，还是那件宽松的棉麻衬衫，手里拿着几幅画。
“同学们早上好。”陈老师把画放在讲台上，环顾了一圈教室。
“老师早上好。”
“今天咱们不讲新东西，”陈老师说，“把上周的作业拿出来，咱们互相看看，互相学习。”
教室里响起一阵翻书包的声音。艾雅琳把素描本翻到自画像那一页，有点紧张。
（内心暗语：互相看？那不就被人看到我画得这么烂了？算了，反正大家水平都差不多。）
陈老师开始在教室里走动，一个一个看过去。偶尔停下来，说几句，偶尔点点头，偶尔皱皱眉。
走到艾雅琳旁边的时候，他停住了。
“这张是你画的？”他指着那幅自画像。
“是……”艾雅琳有点心虚。
陈老师看了很久，然后说：“轮廓准，五官对，线条稳。基本功没问题。”
艾雅琳松了口气。
“但是，”陈老师话锋一转，“你有没有觉得，这张画没有‘活’起来？”
“我也有这种感觉，”艾雅琳老实承认，“但不知道怎么改。”
陈老师点点头，没有直接回答，而是问了她一个问题：“你画的时候，在想什么？”
“想什么？”艾雅琳愣了一下，“就想……把眼睛画准，把鼻子画准，把比例画对。”
“所以你想的是‘画准’，不是‘画活’。”陈老师说，“你盯着镜子里的自己，你看到了什么？除了眼睛鼻子嘴巴，你还看到了什么？”
艾雅琳想了想，不知道该怎么回答。
陈老师指了指她的素描本：“你看你画的自己，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，但它们是分开的。而真正的你，眼睛、鼻子、嘴巴，是一起在‘表达’的。你在看镜子的时候，你的眼睛里有没有东西？你的嘴角有没有一丝你自己都没察觉的笑意？”
（内心暗语：我的眼睛里有什么？我每天照镜子，从来没想过这个问题。）
“画人，不是画五官，”陈老师说，“是画那个人的‘状态’。你画自画像，就是画你此时此刻的状态。你今天早上起来，骑车来学校，坐在教室里，你在想什么？你是什么心情？这