投进邮筒。信封掉进去的声响——咕咚。她站了一会儿，转身走回去。回到家，团团蹲在玄关，用琥珀色的眼睛看着它。“信寄出去了，”弯腰摸摸它的头，“等回信。”团团甩了尾巴。
等回信的日子里，她继续用钢笔写字。写日记，写诗，写信。不是给别人，是给自己。
一周后，收到回信。信封是白色的，贴着一枚邮票。字迹是蓝黑色的，钢笔的，工整有力。她拆开信。“你好，我叫苏晚。喜欢看书，听音乐，写东西。也在学画画，刚起步。喜欢钢笔，喜欢墨水，喜欢纸。你推荐的那款墨水我也买了，棕色的，好美。”
（内心暗语：笔友，不是朋友。是另一种朋友。不用见面，不用聊天。只写信。信里不能说的事，也不用说。说了，就不是笔友了。）
晚上，她开始写回信。“苏晚，你好。收到你的信，很开心。你说你在学画画，刚开始。没关系，慢慢来。我刚开始也画不好。现在也不一定好。但喜欢，就继续。”
写到这里，停了一下。想起自己大一画的苹果，歪歪扭扭的，但认真。现在画的苹果，圆了，正了。但那份认真，还在。
继续写。“喜欢复古的东西，不是想回到过去。是想把过去带到现在。钢笔，墨水，信纸。它们在过去被使用，现在还在被使用。它们不老，它们还在活着。人也一样。不是年龄，是心态。心态年轻，就年轻。
写完了，折好，装进信封，贴上邮票。明天寄出去。关掉台灯，靠着椅背。窗外的路灯亮着，屋里很安静。团团跳上来，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。
（内心暗语：复古，不是怀念。是传承。把过去的好，带到今天。钢笔的沙沙声，墨水的淡淡香，信纸的微微黄。都是过去的好。她不想让它们消失。所以用，所以写，所以寄。）
慢慢地沉入梦乡。梦里，她坐在外婆身边，外婆在用钢笔写信。信纸是泛黄的，字迹是蓝黑色的。她问外婆在写什么。外婆说，写给远方的朋友。她问，远方的朋友是谁。外婆说，是你。她笑了。外婆也笑了。
等回信的日子里，她继续用钢笔写字。写日记，写诗，写信。不是给别人，是给自己。
一周后，收到回信。信封是白色的，贴着一枚邮票。字迹是蓝黑色的，钢笔的，工整有力。她拆开信。“你好，我叫苏晚。喜欢看书，听音乐，写东西。也在学画画，刚起步。喜欢钢笔，喜欢墨水，喜欢纸。你推荐的那款墨水我也买了，棕色的，好美。”
（内心暗语：笔友，不是朋友。是另一种朋友。不用见面，不用聊天。只写信。信里不能说的事，也不用说。说了，就不是笔友了。）
晚上，她开始写回信。“苏晚，你好。收到你的信，很开心。你说你在学画画，刚开始。没关系，慢慢来。我刚开始也画不好。现在也不一定好。但喜欢，就继续。”
写到这里，停了一下。想起自己大一画的苹果，歪歪扭扭的，但认真。现在画的苹果，圆了，正了。但那份认真，还在。
继续写。“喜欢复古的东西，不是想回到过去。是想把过去带到现在。钢笔，墨水，信纸。它们在过去被使用，现在还在被使用。它们不老，它们还在活着。人也一样。不是年龄，是心态。心态年轻，就年轻。
写完了，折好，装进信封，贴上邮票。明天寄出去。关掉台灯，靠着椅背。窗外的路灯亮着，屋里很安静。团团跳上来，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。
（内心暗语：复古，不是怀念。是传承。把过去的好，带到今天。钢笔的沙沙声，墨水的淡淡香，信纸的微微黄。都是过去的好。她不想让它们消失。所以用，所以写，所以寄。）
慢慢地沉入梦乡。梦里，她坐在外婆身边，外婆在用钢笔写信。信纸是泛黄的，字迹是蓝黑色的。她问外婆在写什么。外婆说，写给远方的朋友。她问，远方的朋友是谁。外婆说，是你。她笑了。外婆也笑了。