这个‘关键阶段’，具体指什么？”叶明抬眼望向她，目光如探照灯般精准：“三个节点。第一，同伴冲突的解决能力。小学三年级，两个孩子抢玩具，老师不插手，让他们自己商量谁先玩五分钟；初中班级竞选班委，落选者要当众祝贺胜者——这些看似琐碎的摩擦，才是打磨‘社会性’的砂纸。童星没有。他们永远在片场，对手是道具、是绿幕、是导演的指令，没有真实的人际试错空间。”“第二，延迟满足的训练。普通孩子攒三个月零花钱买球鞋，失败三次才学会骑自行车，高考前熬三个月夜只为了一个分数——这些‘等一等才有’的过程，塑造的是抗挫神经。童星呢？十一岁片酬七位数，十五岁开个人工作室，十八岁坐拥三套房。他的人生没有‘等待’，只有‘即刻兑现’。这种神经系统，根本无法适配成年人世界里90%的规则。”“第三，也是最致命的——价值坐标的崩塌。”他停顿片刻，声音沉下去，“普通人建立自我价值，靠成绩、靠友谊、靠家庭认可、靠职场晋升。童星呢？他的价值，从第一天就被锚定在一个外置坐标上：收视率、票房、热搜排名、代言销量。当他发现，只要对镜头笑一笑，就能换来所有人仰望，那么‘我是谁’这个问题，就会被自动覆盖成‘我能卖多少钱’。这个逻辑一旦扎根，拔出来就是连根带血。”主持人缓缓合上文件夹。纸页边缘在灯光下泛着冷白的光。“所以……当哈利·波特终结那天，真正可怕的不是失业，而是突然发现，自己除了‘扮演别人’，什么都不再被需要？”“不。”叶明摇头，目光锐利如刀锋，“最可怕的是，他甚至不知道‘自己’该是什么样子。”他身体微微前倾，声音压得更低，却字字凿入空气：“我认识一个童星，现在二十六岁，演过四部爆款剧的童年版主角。去年他偷偷找我咨询，说想转型导演。我问他：‘你拍过什么短片？’他说没有。‘做过分镜脚本？’没有。‘跟过哪个导演现场学习？’没有。他所有时间都在赶通告、录综艺、直播带货。我问他：‘那你为什么想当导演？’他愣了很久，最后说：‘因为……我不想再被人安排怎么笑了。’”棚内灯光似乎暗了一瞬。主持人看见叶明镜片后的瞳孔深处，映出自己微微晃动的倒影。“您觉得……他还来得及吗？”她问得极轻。叶明沉默良久，忽然问：“你知道《变形金刚》里，威震天最后为什么输了吗？”主持人一怔：“因为……擎天柱更强？”“不。”叶明微笑，“因为他从始至终，都活在‘过去’里。他执着于霸天虎昔日的荣光，把所有能量用来复刻旧日辉煌，却忘了宇宙本身在膨胀。而擎天柱赢，是因为他每一次变形，都是为了当下需要——变成救护车救人，变成钻机开路，变成飞船突围。变形金刚的伟大，不在变形本身，而在它懂得：形态必须服务生存。”他直视镜头，一字一顿：“所以童星要活下来，不是要回到‘没成名前’的那个孩子，而是得学会——为自己重新变形。”此时，导播台红灯急闪。副导演的声音再次响起，这次带着难以抑制的激动：“姐！总局刚发通知，《娱乐帝国系统》节目组获准进入‘青少年影视从业规范’课题组！明天上午九点，广电大楼三楼会议室，叶老师亲自参与起草《童星权益保障条例（草案）》！”主持人猛地抬头，眼中水光一闪而逝。她没看提词卡，没看导播手势，只是深深望着叶明，声音清亮如初春解冻的溪流：“叶老师，如果今天这段话能被一千个童星的父母听到，您最想让他们记住的一句话是什么？”叶明没有犹豫。他摘下眼镜，用衬衫下摆仔细擦拭镜片，动作缓慢而郑重。再抬眼时，目光澄澈如洗：“请记住——你们的孩子，不是你们的期货，不是你们的期权，更不是你们的NFT。他是活生生的人。而人活着，不是为了兑现某种预期，而是为了不断确认：我究竟是谁。”灯光大亮。收视数据在后台疯狂跳动，突破历史峰值。而此刻无人关注数字。所有人只记得，那个戴眼镜的男人摘下眼镜时，眼角细纹舒展如春水初生——那是他第一次，在镜头前，卸下所有铠甲，露出底下温热的、属于人的质地。片尾音乐尚未响起，已有数十条弹幕密密麻麻涌过屏幕：【我儿子今年八岁，刚签了儿童综艺……我现在就去撕合同】【我妈当年烧了我的录取通知书，说“演戏多好”。今天我三十岁，刚查出重度焦虑。谢谢叶老师，我今晚就回家。】【赫敏在牛津演讲时说：“教育不是让我成为更好的演员，而是让我成为更好的人。”原来这句话，早就埋好了伏笔。】【变形金刚会变形，人更要会。谢谢您，教我们如何重新长出骨头。】窗外，暮色正温柔铺展。城市灯火次第亮起，像无数双刚刚睁开的眼睛。