根粗竹竿勉强支着。院门虚掩着，门环上锈迹斑斑。林砚推开木门时，听见东厢房传来一声闷响，像是搪瓷缸子砸在泥地上。他心头一紧，加快脚步。掀开蓝布门帘，一股浓重的中药味混着消毒水气息扑面而来。屋里光线昏暗，一扇糊着旧报纸的窗子漏进几缕光，照见母亲坐在吱呀作响的竹椅上，左手腕裹着厚实的石膏，正费力地用右手往搪瓷缸里倒热水。她鬓角全白了，后颈皮肤松弛地堆叠着，像一件被反复浆洗过多次的旧衣。听见动静，她猛地抬头，浑浊的眼睛里瞬间涌起慌乱，手一抖，热水泼洒出来，溅在她洗得发灰的蓝布裤管上。“小砚？咋……咋回来了？”她声音嘶哑，下意识想把搪瓷缸藏到身后，却牵动了左臂，疼得倒抽一口冷气。林砚快步上前，接过缸子放在窗台，顺势扶住她肩膀：“妈，我回来照顾你们。”他目光扫过母亲左手腕的石膏，又转向里屋，“爸呢？”“在里头躺着呢。”母亲想站起来，被林砚按回椅子，“你爸犟，说躺两天就好，不让叫医生……”她话音未落，里屋传来一声压抑的闷哼，接着是床板不堪重负的呻吟。林砚掀开里屋门帘。父亲仰面躺在旧棕垫床上，右腿僵直地伸着，膝盖处高高肿起，覆盖着一块发黄的纱布。他闭着眼，眉头拧成疙瘩，嘴唇干裂起皮，可当林砚靠近时，那双布满血丝的眼睛倏然睁开，眼神锐利如刀：“谁让你回来的？学园不忙？小满呢？”“在院里。”林砚没接话，弯腰检查父亲膝关节。纱布下渗出淡黄色组织液，边缘皮肤泛着不祥的青紫。他指尖轻轻按压肿胀处，父亲身体猛地一颤，却硬是咬紧牙关没出声，只有额角暴起的青筋在微微跳动。“感染了。”林砚声音很轻，却像块石头砸在寂静里，“得清创，打抗生素。”父亲冷笑一声，目光扫过林砚身上那件熨帖的浅灰色衬衫，袖口处还沾着一点没擦净的蓝色蜡笔印——那是今早小满非要给他画的“超人徽章”。“城里人讲究，”他嗓音沙哑，“咱这山沟沟，土方子管用。陈医生早上刚敷了马齿苋捣的汁，凉丝丝的，舒坦。”林砚没争辩。他转身走出屋子，在院角水缸里舀了瓢凉水，拧干毛巾，回到床边，动作轻缓地替父亲擦去额上冷汗。父亲身体僵硬了一瞬，终究没躲开。毛巾经过他颈侧时，林砚看见那里有道新添的、约莫三厘米长的抓痕——皮肉翻开，结着暗红血痂。他喉结滚动了一下，没问。只是默默把毛巾浸回水里，重新拧干，擦拭父亲另一侧脸颊。这时，小满抱着蓝鲸布偶出现在门口。她踮着脚尖，小脑袋从门帘缝隙里探进来，眼睛睁得圆圆的，像两颗浸在清水里的黑葡萄。她没喊爷爷，只是安静地站在那儿，视线在爷爷肿起的膝盖和爸爸低垂的眉眼之间来回移动。忽然，她放下布偶，转身跑出院子，再回来时，小手里紧紧攥着一把东西——是刚从院墙根下采来的马齿苋，嫩绿肥厚的茎叶上还沾着湿润的泥土。“爷爷，”她走到床边，踮起脚，把马齿苋举到父亲眼前，声音清脆，“老师说，这个治蚊子咬，可凉快啦！”父亲怔住了。他盯着孙女掌心里那几株沾泥的野草，又抬起眼，看向林砚。儿子正低头收拾散落的药瓶，侧脸线条柔和而沉静，像多年前那个蹲在砖窑口，认真观察火焰颜色的少年。父亲张了张嘴，想说什么，最终只是喉咙里发出一声短促的咕哝，侧过脸去，望向墙上那幅早已褪色的年画——门神秦琼手执锏，怒目圆睁，铠甲上的金粉剥落大半，露出底下粗糙的土黄色纸基。林砚起身，把小满抱到床沿坐下：“小满，帮爷爷吹吹？”孩子立刻点头，凑近父亲膝盖，鼓起腮帮子，对着纱布边缘轻轻吹气。她吹得很专注，小肩膀随着呼吸微微起伏，额前碎发被气流拂起。父亲盯着她头顶柔软的旋儿，忽然伸手，用没受伤的左手，极其缓慢地、试探性地，碰了碰她后脑勺。那触感温热而细软，像初春刚化开的溪水。他手指微微颤抖着，却没缩回。林砚转身去厨房烧水。灶膛里柴火噼啪作响，映得他半边脸明明灭灭。他想起六岁那年，也是这样坐在灶前烧火，父亲蹲在旁边，用烧火棍拨弄着炭火，教他辨认哪种火焰温度最高：“看，纯青的火苗最烫，烧砖就靠这个。人也一样，心要纯，火候才准。”那时父亲的手宽厚有力，能轻易把他举过头顶，让他骑在肩膀上，看窑顶升腾的白烟如何幻化成各种形状。水开了。林砚拎着铝壶回到东厢房。小满还在给爷爷吹气，只是动作慢了下来，眼皮开始打架。父亲不知何时已睁开眼，正望着孙女，目光沉静，像两口深不见底的古井。见林砚进来，他忽然开口，声音低沉：“小满……晚上跟你睡？”林砚一愣，随即点头：“嗯。”“让她睡里头。”父亲顿了顿，目光掠过林砚，“你……睡外头竹榻。”林砚没应声，只是弯腰，把小满轻轻抱起。孩子在他怀里立刻寻了个舒服姿势，小手无意识揪住他衬衫第二颗纽扣，呼吸很快变得均匀悠长。他抱着她走向里屋那张窄窄的旧木床，掀开印着大红牡丹的旧棉被。床单洗得发软，带着阳光晒过的干净味道。把小满放好，替她掖严被角，林砚直起身，正欲离开，却见父亲的目光一直追随着他的动作。那眼神里没有责备，没有疲惫，只有一种近乎笨拙的、小心翼翼的确认，仿佛在反复核对：这个人，真的是我儿子吗？真的能把小满平安养大吗？林砚
本章未完，请点击下一页继续阅读》》