站在床边，没有动。灶膛里余烬的微光透过窗纸，在他脚下投下一小片模糊的暖色。他忽然想起临出发前，小满塞给他的那枚玻璃弹珠。此刻它正躺在他裤兜里，棱角硌着大腿，冰凉而坚硬。他慢慢掏出弹珠，放在小满摊开的小手掌心。孩子在睡梦中下意识握紧拳头，弹珠便严严实实地裹在她温热的掌心里。“爸，”林砚终于开口，声音很轻，却清晰地穿透了屋里的寂静，“明天我带你们去县医院。”父亲沉默了很久，久到灶膛里最后一星火光彻底熄灭。窗外，天色已由灰白转为澄澈的淡青，几只早起的麻雀落在坍塌的院墙上，叽叽喳喳地跳跃。终于，他极轻微地点了下头，喉结上下滑动了一下，像咽下了什么沉重的东西。林砚转身走出里屋。经过堂屋时，他停下脚步。供桌上方，那幅泛黄的全家福依旧挂着。照片里，年轻的父母并肩而立，中间站着穿红棉袄的小男孩，手里举着一串糖葫芦，笑得没心没肺。照片右下角，一行褪色的墨迹依稀可辨：“一九九八年冬，小砚七岁，砖窑点火日。”他抬手，用指腹轻轻拂过相框玻璃上薄薄一层浮尘。指尖触到相框背面一道细微的凸起——那是当年父亲亲手钉上去的加固木条，棱角已被岁月磨得圆润。林砚收回手，没再看第二眼，径直走向院中那辆停在梧桐树下的旧自行车。车把上，不知何时被小满用蜡笔画了一只歪歪扭扭的蓝鲸，尾巴高高翘起，仿佛正要跃出车铃的铜圈。他跨上车，蹬动踏板。车轮碾过青石板路，发出沉稳的咯吱声，载着晨光与微风，驶向镇卫生所的方向。后视镜里，老屋矮小的轮廓渐渐变小，而小满在窗口挥动的小手，越来越清晰。