有些语无伦次：“肘子，这事儿要是成了，你可就真成……成……”“成不了大师。”周至摇头，望向窗外渐沉的暮色，“我只是个守门人。守着这些门，等真正读懂它们的人，一个一个，穿过时间，走回来。”展厅灯光悄然调暗，唯余玻璃柜中那件荷叶盖罐，釉光如水，龙纹似动。远处，三楼清代院画墙上，郎世宁笔下的白鹘振翅欲飞，禹之鼎《放鹇图》中高士袖角微扬，焦秉贞《百子图》里童子手中的风筝线，仿佛正悠悠飘向楼下——飘向元代青花的云龙之上，飘向更远更远的、尚未被命名的时空深处。而就在这一刻，周至手机在口袋里无声震动。他掏出来瞥了一眼，是沪上工美老刘发来的微信，只有一张照片：一只残缺的元青花鱼藻纹大盘底，圈足内同样刻着“彡一”，旁边墨书“至正廿一年秋，陈廿三试烧”。周至看着照片，嘴角缓缓扬起。他没有回复，只是将手机屏幕朝向玻璃柜。柜中龙纹与照片里的鱼藻纹，在光影里悄然重叠——如同两条穿越七百年时光的游鱼，终于，在同一片釉色的海洋里，触到了彼此的尾鳍。窗外，暮色四合，城市华灯初上。而这座私人博物馆的地下三层，恒温恒湿的库房深处，数十个特制樟木箱静静矗立。箱体侧面，用朱砂写着编号与名称：【至正·龙纹·陈廿三·一号窑】【至正·鱼藻·陈廿三·二号窑】【至正·牡丹·陈廿三·三号窑】……每一箱，都封存着一段等待被重新点燃的窑火。每一箱，都是时间递给未来的一把钥匙。周至轻轻合上手机，转身，走向楼梯。他的影子被拉得很长，很长，一直延伸到三楼清代书法展区——那里，刘墉“浓墨宰相”的擘窠大字正悬于壁上，墨色如漆，力透纸背。而在它斜下方，一只康熙珐琅彩蟋蟀葫芦杯静静伫立，杯壁上，一只工笔蟋蟀振翅欲鸣，触须纤毫毕现，仿佛下一秒，就要跃出釉面，跳入这浩荡人间。