夜深了，窗外的风轻轻拍打着玻璃，像是有人在低语。五个人围坐在酒店房间的桌旁，酒酿圆子的甜香还未散去，碗底残留的汤汁映着灯光，泛出温润的光泽。那张纸条被陈顺小心地夹进笔记本里，他摸了摸封面，低声说：“这本书，我一定要写完。”
没有人接话，但每个人的眼神都在回应。
许成钢低头看着手里的小黄鱼，金光在灯下流转，仿佛还带着安悠悠掌心的温度。他忽然想起小时候，养母曾在一个冬夜里塞给他一枚铜板，说是“压岁钱”，其实那是她卖掉了唯一一条像样的围巾换来的。那时他不懂，只觉得那枚铜板沉甸甸的，如今才明白??有些东西重，不是因为它值钱，而是因为它是别人拼尽全力才给得起的。
“我娘……”他声音很轻，像是怕惊扰了什么，“她一定吃过很多苦吧？”
龚良点头：“那个年代，能活下来都不容易。可她不仅活了下来，还把你们一个个拉扯大，哪怕不在身边，也一直在想办法留点东西给你们。”
“她甚至没等到我们相认。”石小胆喃喃道，手指无意识地摩挲着那根刻着自己名字的小黄鱼，“她写信的时候，是不是已经知道自己快不行了？可她还在想‘孩子们见面那天’该吃点什么、该怎么分钱……”
秦淮闭上眼，脑海中浮现出井师傅最后一次站在灶台前的模样。老人佝偻着背，一边搅动锅里的面糊，一边哼着不成调的《茉莉花》。那时他以为那只是个爱唱歌的老头儿，现在才知道，那是在替一个没能回来的母亲，把味道传下去。
“明天，”秦淮睁开眼，语气坚定，“我要把这本笔记重新抄一遍。用最老的方法，最传统的火候，做一笼真正的酒酿馒头。不只是为了黄记，更是为了她。”
江卫国看了他一眼，笑了：“那我就去找人设计食堂的图纸。名字就叫‘诺食堂’，取自许诺的‘诺’。不搞 fancy 的装修，就用八十年代国营食堂的样子，绿墙灰地，木桌长凳，让那些真正需要吃饭的人，坐下就能热乎一口。”
“我可以联系媒体。”陈顺翻开笔记本，“把这个故事做成系列报道，不只是讲美食，更要讲人。讲一个母亲如何在风雨飘摇中为子女铺路，讲一群孩子如何跨越生死与遗忘重逢。也许不能改变世界，但至少能让一些人明白??亲情不是理所当然的恩赐，而是一代又一代人在黑暗中接力点燃的火把。”
房间里静了一瞬。
然后，石小胆突然笑出声来：“你们有没有发现，咱们五个，刚好凑齐了‘酸甜苦辣咸’？”
众人一愣。
“我呢，嘴最甜，负责调解气氛。”石小胆得意地指自己，“秦师傅做的菜有滋有味，是‘鲜’；老龚最能扛事，做事稳当，那是‘咸’；江卫国经历最多，人生起伏大，典型的‘苦’；至于陈顺嘛……”他顿了顿，坏笑着看向对方，“你这人太较真，看谁都像素材，笔下全是刺，妥妥一个‘辣’字当头。”
陈顺翻白眼：“你这是夸我还是损我？”
“当然是夸！”石小胆咧嘴，“咱们就是一桌满汉全席啊！缺一个都不完整。”
这话一出，连一向沉默的许成钢都忍不住笑了。
笑声落下后，龚良却正色道：“其实，还有一个问题。”
众人都看向他。
“安爷爷今天说了这么多，可有一件事他没提??许诺到底是怎么死的？除了肠疾，还有没有别的原因？她为什么不去医院？是因为真的没钱，还是……有人拦着她？”
空气骤然凝滞。
是啊，一个能在乱世中把五个孩子送出火坑、安排好后路的女人，会连看病的钱都凑不出来吗？
除非，她根本没机会治病。
除非，有人不想让她回来。
“我记得……”许成钢缓缓开口，眉头紧锁，“小时候听养母提过一句，说我亲妈南下后进了粤省一家罐头厂做工。后来厂里出了事故，死了几个人，上面压下来不让报，工人们闹过一阵子，领头的都被开除了，有的还被抓走了……”
“你是说？”江卫国瞳孔微缩。
“我不知道是不是她。”许成钢摇头，“但我记得那个厂的名字??**南粤食品三厂**。她说，那年冬天特别冷，有个女工病倒在宿舍，没人管，三天后才被人发现……等送到医院时，已经不行了。”
房间里一片死寂。
秦淮猛地站起身：“我要去查。”
“我也去。”陈顺合上本子，“档案馆、地方志、当年的工人名册……只要还有一丝线索，就不能放过。”
“我去联系我在粤省的同学。”江卫国掏出手机，“他们那边有些老记者，专门挖陈年旧案。”
“我……”石小胆挠头，“我能干啥？”
“你？”龚良拍拍他肩，“你负责安抚安爷爷。万一我们查出什么事，得有人先稳住他情绪。毕竟，有些真相，可能比我们想象的更痛。”
第二天清晨，五人兵分两路。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
没有人接话，但每个人的眼神都在回应。
许成钢低头看着手里的小黄鱼，金光在灯下流转，仿佛还带着安悠悠掌心的温度。他忽然想起小时候，养母曾在一个冬夜里塞给他一枚铜板，说是“压岁钱”，其实那是她卖掉了唯一一条像样的围巾换来的。那时他不懂，只觉得那枚铜板沉甸甸的，如今才明白??有些东西重，不是因为它值钱，而是因为它是别人拼尽全力才给得起的。
“我娘……”他声音很轻，像是怕惊扰了什么，“她一定吃过很多苦吧？”
龚良点头：“那个年代，能活下来都不容易。可她不仅活了下来，还把你们一个个拉扯大，哪怕不在身边，也一直在想办法留点东西给你们。”
“她甚至没等到我们相认。”石小胆喃喃道，手指无意识地摩挲着那根刻着自己名字的小黄鱼，“她写信的时候，是不是已经知道自己快不行了？可她还在想‘孩子们见面那天’该吃点什么、该怎么分钱……”
秦淮闭上眼，脑海中浮现出井师傅最后一次站在灶台前的模样。老人佝偻着背，一边搅动锅里的面糊，一边哼着不成调的《茉莉花》。那时他以为那只是个爱唱歌的老头儿，现在才知道，那是在替一个没能回来的母亲，把味道传下去。
“明天，”秦淮睁开眼，语气坚定，“我要把这本笔记重新抄一遍。用最老的方法，最传统的火候，做一笼真正的酒酿馒头。不只是为了黄记，更是为了她。”
江卫国看了他一眼，笑了：“那我就去找人设计食堂的图纸。名字就叫‘诺食堂’，取自许诺的‘诺’。不搞 fancy 的装修，就用八十年代国营食堂的样子，绿墙灰地，木桌长凳，让那些真正需要吃饭的人，坐下就能热乎一口。”
“我可以联系媒体。”陈顺翻开笔记本，“把这个故事做成系列报道，不只是讲美食，更要讲人。讲一个母亲如何在风雨飘摇中为子女铺路，讲一群孩子如何跨越生死与遗忘重逢。也许不能改变世界，但至少能让一些人明白??亲情不是理所当然的恩赐，而是一代又一代人在黑暗中接力点燃的火把。”
房间里静了一瞬。
然后，石小胆突然笑出声来：“你们有没有发现，咱们五个，刚好凑齐了‘酸甜苦辣咸’？”
众人一愣。
“我呢，嘴最甜，负责调解气氛。”石小胆得意地指自己，“秦师傅做的菜有滋有味，是‘鲜’；老龚最能扛事，做事稳当，那是‘咸’；江卫国经历最多，人生起伏大，典型的‘苦’；至于陈顺嘛……”他顿了顿，坏笑着看向对方，“你这人太较真，看谁都像素材，笔下全是刺，妥妥一个‘辣’字当头。”
陈顺翻白眼：“你这是夸我还是损我？”
“当然是夸！”石小胆咧嘴，“咱们就是一桌满汉全席啊！缺一个都不完整。”
这话一出，连一向沉默的许成钢都忍不住笑了。
笑声落下后，龚良却正色道：“其实，还有一个问题。”
众人都看向他。
“安爷爷今天说了这么多，可有一件事他没提??许诺到底是怎么死的？除了肠疾，还有没有别的原因？她为什么不去医院？是因为真的没钱，还是……有人拦着她？”
空气骤然凝滞。
是啊，一个能在乱世中把五个孩子送出火坑、安排好后路的女人，会连看病的钱都凑不出来吗？
除非，她根本没机会治病。
除非，有人不想让她回来。
“我记得……”许成钢缓缓开口，眉头紧锁，“小时候听养母提过一句，说我亲妈南下后进了粤省一家罐头厂做工。后来厂里出了事故，死了几个人，上面压下来不让报，工人们闹过一阵子，领头的都被开除了，有的还被抓走了……”
“你是说？”江卫国瞳孔微缩。
“我不知道是不是她。”许成钢摇头，“但我记得那个厂的名字??**南粤食品三厂**。她说，那年冬天特别冷，有个女工病倒在宿舍，没人管，三天后才被人发现……等送到医院时，已经不行了。”
房间里一片死寂。
秦淮猛地站起身：“我要去查。”
“我也去。”陈顺合上本子，“档案馆、地方志、当年的工人名册……只要还有一丝线索，就不能放过。”
“我去联系我在粤省的同学。”江卫国掏出手机，“他们那边有些老记者，专门挖陈年旧案。”
“我……”石小胆挠头，“我能干啥？”
“你？”龚良拍拍他肩，“你负责安抚安爷爷。万一我们查出什么事，得有人先稳住他情绪。毕竟，有些真相，可能比我们想象的更痛。”
第二天清晨，五人兵分两路。