拍照，林晚在十米外喊我名字。我回头时，脚下的土层突然塌陷……“是你推的。”她语气平静得像在讨论天气，“第七次循环里，你终于想起来，是我把你推进去的。因为只有这样，才能触发‘永噩协议’的初始认证。”婴儿在我臂弯里忽然剧烈挣扎，小手攥成拳头，指甲刮过我手背。我低头，他正咧嘴笑，牙龈上渗出细小的血珠，汇成一道蜿蜒的红线，顺着下巴滴落，在我衬衫上洇开一朵暗红的花——那形状，分明是永噩观测站的徽章。林晚掀开襁褓一角，指着婴儿脚踝。那里用红绳系着一枚铜铃，铃舌是截小小的指骨，正随着孩子踢腿轻轻晃动，发出喑哑的“咯咯”声。我认得这声音。昨夜她发烧时，枕边就放着同样一枚铃铛，整晚响个不停。“这是……”我嗓音嘶哑。“镇魂铃。”她指尖点了点铃铛，“用来锁住他的‘夜’。否则……”她望向窗外渐沉的暮色，声音忽然飘忽，“否则天一黑，他就不是我们的孩子了。”走廊灯管开始频闪，光影在她脸上跳跃，明暗交替间，我看见她右眼睑下那颗新痣正在缓慢扩大，边缘渗出蛛网般的血丝，一路蔓延至太阳穴。她抬手抚摸那片血纹，动作温柔得像在抚摸情人的脸颊。“砚哥，你知道最可怕的是什么吗？”她忽然问，目光落在我颤抖的手上，“不是永噩长夜，不是七次循环，不是观测站……”她停顿片刻，窗外最后一缕天光正从她瞳孔里退潮，留下无边无际的暗。“是每一次循环重启时，我都会比上一次，更爱你一点。”婴儿在我臂弯里安静下来，黑瞳映着病房顶灯，那光芒竟在瞳孔深处分裂、增殖，化作无数个微缩的我，正站在不同时间点的走廊尽头，朝这个方向伸出手——有的在哭，有的在笑，有的举着染血的产检单，有的握着断裂的脐带，有的左耳后痣色如血，有的则彻底化为灰白骨相。我抱着孩子站在原地，听见自己胸腔里传来细微的咔哒声，像老式座钟的齿轮咬合。低头看去，衬衫第二颗纽扣不知何时脱落，露出锁骨下方新长出的东西——一枚暗红色胎记，形状酷似永噩观测站徽章，正随着心跳缓缓搏动，每一次起伏，都渗出微量黑血，顺着皮肤沟壑蜿蜒而下，在胸口汇成一行小字：【循环第7次确认。锚点：林晚。污染源：陈砚。终极指令：在长夜里，成为彼此永不苏醒的噩梦。】