（PS：这两天之所以凌晨更新，估计是因为之前我妻子住院时，我熬夜守着，所以把时差给稍微弄倒了，到了下午时瞌睡就会来极，然后睡到十点十一点，所以更新时间变成了这样，我尽快调整。）“……所以，你们...我坐在医院走廊冰凉的塑料椅上，手指无意识地摩挲着手机屏幕边缘，那上面还残留着凌晨三点发给编辑的请假消息。消毒水气味浓得发苦，混着空调冷风钻进鼻腔，像一根细针扎在喉咙深处。妻子蜷在对面长椅里，薄毯滑到腰际，露出一截苍白的手腕，静脉在皮肤下泛着青灰——不是孕妇该有的颜色。我盯着那截手腕，想起昨夜她替我掖被角时指尖的温度，滚烫得反常，却一声不吭把咳嗽咽回去，只用额头抵着我后颈，呼吸灼热而绵长。护士推着药车经过，轮子碾过地砖缝隙发出咔哒声，惊得我猛地抬头。她腕上电子体温计正无声闪烁：38.9c。数字跳动时，我听见自己后槽牙咬紧的咯吱声。产科医生刚把报告单推过来，纸边被我捏出三道深痕：“胎心监护异常，建议住院观察。但孕妇体温持续升高，不排除病毒性感染诱发宫内缺氧……”他声音很轻，可每个字都像生锈的锯子拉过耳膜。我盯着“宫内缺氧”四个字，突然想起三天前在旧书摊淘到的那本《永夜症候群手札》，泛黄纸页里夹着张褪色照片——穿旗袍的女人仰面躺在解剖台上，腹腔被整齐剖开，子宫位置空荡荡的，只有几缕暗红丝线从创口垂落，末端系着枚铜铃。手机震了一下。是岳母发来的消息：“小陈，你媳妇胎动比平时少了三次，早上喂她喝粥，她刚咽下去就吐了，吐出来的东西带点铁锈味。”我拇指悬在回复框上方，迟迟按不下去。铁锈味？我喉结滚动，目光扫过妻子脚边那只墨绿帆布包——包带扣环上沾着半片干枯的紫藤花瓣，脉络里渗着褐红汁液，像凝固的血。这花明明上周就谢尽了，可今早出门时，我分明看见她蹲在楼道口捡拾花瓣，指尖捻着花蕊凑近鼻尖嗅了嗅，睫毛在晨光里颤得厉害。“陈屿。”她忽然开口，声音哑得像砂纸磨过玻璃。我慌忙起身，膝盖撞上塑料椅腿，钝痛直冲太阳穴。“别碰我。”她抬手挡在胸前，掌心朝外，五指微微张开。我僵在原地，看见她无名指根部浮起一圈淡青纹路，形如绞索，正随着她脉搏缓慢收缩。那纹路我认得——和《手札》里解剖台女人颈项上的勒痕一模一样。电梯门在远处叮一声打开。穿藏青制服的保安拖着步子走来，肩章上“永夜物业”四个字在顶灯下泛着冷光。他目光扫过妻子裸露的手腕，脚步顿了顿，右手悄悄按向腰间对讲机。我心头一跳，下意识侧身挡住视线，余光却瞥见保安左耳垂有颗黑痣，痣上还长着三根白毛——和《手札》最后一页潦草速写里的守门人分毫不差。那人画像旁边用血红墨水批注：“镜中守夜者，见活胎则鸣铃。”妻子忽然剧烈咳嗽起来，身体蜷成虾米状，毯子彻底滑落在地。我伸手去扶，指尖刚触到她后颈，一股寒意顺着血管蛇行而上。她脖颈皮肤下有什么东西在游动，凸起一道细长弧线，从第七颈椎直窜至锁骨凹陷处，停驻片刻，又缓缓退回。我喉头发紧，想起昨夜替她擦汗时，她后背脊椎骨节上也浮出过类似凸起，当时以为是衣料褶皱。“阿屿……”她喘息着抓住我手腕，指甲几乎嵌进皮肉，“窗……窗外的树……”我猛地转头。医院西侧外墙爬满凌霄花藤，此刻正簌簌抖落枯叶。可就在三楼窗沿下方，半截新抽的嫩枝诡异地悬在空中，枝头缀着七朵猩红花苞，每朵花萼都裂开细缝，隐约透出里面蠕动的暗影。最底下那朵已绽开一线，露出半枚浑浊的眼球，瞳孔竖成细线，正死死盯住我们所在的位置。保安不知何时站到了我身后，皮鞋踩碎一片落叶。“陈先生，您爱人需要静养。”他声音平板无波，右手却仍按在对讲机上，指节泛白，“二楼VIP病房刚腾出来，环境清净。”话音未落，妻子突然弓起腰干呕，我慌忙托住她后背，掌心传来异样触感——她脊椎凸起处竟变得温热，隔着单薄病号服，能清晰摸到皮肤下搏动的节奏，与窗外那朵花苞里眼球的收缩频率完全同步。“不用……”她抬起汗湿的脸，嘴唇乌青，“我要回家……回咱们家……”话没说完，整栋楼灯光骤然频闪。惨白光线割裂空气时，我瞥见保安瞳孔深处映出的倒影：不是我和妻子，而是两张模糊的婴儿面孔，额角各生着一枚暗红肉瘤，正随灯光明灭忽隐忽现。警报声毫无征兆地撕裂寂静。不是消防，不是急救——是那种老旧机械式蜂鸣，带着电流杂音，像生锈齿轮在强行转动。所有诊室门牌灯同时熄灭，唯有走廊尽头安全出口标志幽幽亮着绿光，光晕里浮起一层薄雾，雾中隐约显出歪斜字迹：“永夜门诊·第柒区”。妻子攥我手腕的力道陡然增强，指甲刺破皮肤，温热液体顺着小臂流进袖口。“快走……”她气若游丝，眼白却迅速漫上蛛网状血丝，“它听见铃声了……”我拽起她往楼梯间冲。保安没阻拦，只站在原地，左手缓缓抬起，指向安全出口方向。我余光扫过他手腕，那块老式机械表停在11:59，秒针卡在最后一格，表盘玻璃裂开蛛网纹，缝隙里渗出暗红液体，一滴，两滴，坠落在地砖上，瞬间洇开成七瓣紫藤形状。推开消防通道铁门时，一股阴冷潮气扑面而来。楼梯间墙壁贴
本章未完，请点击下一页继续阅读》》