着泛黄瓷砖，缝隙里钻出细密绒毛，随着我们的脚步簌簌震颤。妻子喘息越来越急，每吸一口气，喉间都发出破风箱般的嘶响。我扶她下楼，数到第三层，她突然停住，死死盯着脚下台阶。水泥地面上，不知何时浮出浅浅水痕，蜿蜒如蛇，水痕表面倒映的却不是我们扭曲的影子，而是无数扇紧闭的木门，门板上钉着褪色符纸，朱砂写的“镇”字正在缓缓溶解，化作血丝渗入地板。“别看……”我一把捂住她眼睛，自己却忍不住低头。水痕尽头，一扇门虚掩着，门缝漏出昏黄光晕。光里浮着半截麻绳，绳结打得极怪，七股拧成一股，末端垂落处，静静悬着一枚铜铃——和《手札》照片里解剖台女人腹腔垂下的那枚一模一样，铃舌上还沾着暗褐色污渍。妻子在我掌心下剧烈挣扎起来，指甲刮过我虎口留下四道血痕。“它在里面……”她声音陡然拔高，尖利得不像人声，“它在吃我的孩子！快烧了它！”话音未落，整栋楼梯间开始倾斜。我踉跄扶住扶手，眼睁睁看着左侧墙壁向内塌陷，露出后面深不见底的黑暗。黑暗里浮出无数双眼睛，全朝着我们所在的方向眨动，眼白泛着病态青灰，瞳孔却是纯粹的黑，黑得连光线都能吞噬。这时我才看清，那些眼睛的主人并非实体——它们附着在层层叠叠的襁褓上。粗麻布包裹的婴儿躯体早已干瘪如腊肉，脐带却鲜红饱满，像活蛇般扭动着，末端深深扎进黑暗深处。其中一具襁褓突然松开，干瘪的头颅转向我们，空洞眼眶里滚出两粒玻璃珠，叮当落在台阶上，弹跳着滚到我脚边。玻璃珠内部，封存着半张泛黄纸片，上面印着模糊的产科登记表，姓名栏赫然写着：“陈屿，配偶：林晚”。我胃里一阵翻江倒海，弯腰干呕。妻子趁机挣脱我的手，跌跌撞撞扑向那扇虚掩的门。她病号服下摆掀起，露出后腰——那里原本光滑的皮肤上，此刻浮现出大片青紫斑块，斑块轮廓渐渐清晰，竟是一幅微型地图：经纬线由溃烂血管勾勒，海岸线是蜿蜒的缝合线，而地图中央，一座被紫藤花藤缠绕的医院建筑正微微搏动，像一颗即将破裂的心脏。“晚晚！”我嘶吼着追上去。指尖即将碰到她肩膀时，整栋楼猛地一震。头顶日光灯管炸裂，玻璃雨倾泻而下。我本能抬手护住头脸，再睁眼时，妻子已消失在门后。那扇门缓缓合拢，门缝收窄的瞬间，我看见里面并非房间，而是一条向下延伸的螺旋阶梯，阶壁镶嵌着无数面镜子，每面镜中都映出不同场景：有我抱着新生儿在产房微笑，有妻子挺着孕肚在阳台浇花，有我们在婚礼上交换戒指……所有画面里，背景墙壁上都爬满紫藤，花苞在镜中无声绽放，露出一只只竖瞳。门彻底关闭的刹那，铜铃发出第一声轻响。叮。声音不大，却像重锤砸进太阳穴。我眼前发黑，耳膜嗡嗡作响，仿佛有无数细针在颅骨内攒刺。等眩晕稍退，发现手中多了一物——是妻子掉落的帆布包。包带扣环上的紫藤花瓣已彻底干枯，可当我颤抖着拉开拉链，里面没有证件，没有手机，只有一本硬壳笔记本，封面烫金小字：“永夜产检记录·林晚”。翻开第一页，日期是三个月前，字迹清秀工整：“今日B超，胎儿双顶径2.4cm，胎心率142。医生说一切正常，可我总听见腹中传来铃声……”往后翻，字迹逐渐潦草，墨迹时有晕染：“第七次产检，医生说我幻听严重，开了镇静剂。但铃声越来越响，每次响完，胎动就少一次……”翻到中间，纸页被血浸透大半，只能辨认出断续字句：“……他们不是医生……白大褂下面长着藤蔓……胎盘在墙上开花……我梦见自己躺在解剖台，腹腔敞开，里面没有孩子，只有一口井，井底浮着七枚铜铃……”最后一页空白处，用口红写着一行字，笔画歪斜，像是濒死之人最后的刻痕：“阿屿，如果你看到这个，说明我已经变成‘镜’了。别信任何穿白大褂的人，别碰电梯按钮，别数楼梯阶数……最重要的是，立刻烧掉这本笔记，用你的血点燃。铃声响起第七次时，永夜门诊会开门——而开门的人，永远是你最想见到的那个‘我’。”我攥着笔记的手抖得厉害，纸页哗啦作响。远处，第二声铃响穿透墙壁传来。叮。这次声音更近，仿佛就在耳畔。我猛地抬头，消防通道铁门不知何时又开了条缝，门缝里透出暖黄灯光，一个穿蓝白条纹病号服的身影静静立在那里，长发垂肩，微微侧着头——正是林晚的模样。她抬起手，轻轻叩了叩门框，动作温柔得像从前唤我吃饭。“阿屿，”她的声音隔着门板传来，清亮悦耳，带着我熟悉的笑意，“我好了，咱们回家吧。”我喉咙发紧，想应声，却发不出任何声音。视线死死盯着她垂落的手——无名指根部，那圈淡青绞索纹路正缓缓浮现，如同活物呼吸般起伏。而她身后，灯光照不到的黑暗里，七朵猩红花苞正悄然绽放，每朵花心都睁开一只竖瞳，瞳孔深处，映出我此刻惨白扭曲的脸。第三声铃响在脑髓深处炸开。叮。这一次，我听见了风声。窗外，整座城市灯火次第熄灭，唯余医院西侧外墙的凌霄花藤，在绝对的黑暗中燃烧起来。火焰是幽蓝色的，不散发热量，只静静舔舐砖墙，藤蔓焦黑卷曲时，无数铜铃自灰烬中升起，悬停在半空，铃舌无风自动，发出第四、第五、第六声连响。我低头看向笔记本最后一页。那行口红字迹正在融化，像活血般蜿蜒爬行，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》