最终在纸页中央聚成七个血点，排成北斗七星形状。第七个血点尚未凝固，正微微搏动，与窗外燃烧的花藤、与妻子腕上电子体温计跳动的数字、与我胸腔里失控的心跳，严丝合缝地共振着。叮。第七声铃响。消防通道铁门轰然洞开。蓝白条纹病号服的女人站在光晕中央，朝我伸出手。她掌心向上，皮肤细腻白皙，可当我目光下移，看见她脚踝——那里正缓缓渗出暗红汁液，顺着小腿流下，在地面汇成细流，蜿蜒涌向我脚边。那液体所过之处，水泥地砖浮出细密藤纹，紫藤花苞在纹路间隙次第绽放，每一朵花蕊里，都睁开一只竖瞳，瞳孔深处映着同一幅画面：我跪在解剖台前，手持柳叶刀，刀尖悬在妻子敞开的腹腔之上，而台面上，七枚铜铃正随我的呼吸微微震颤。她唇角弯起温柔弧度，声音轻得像羽毛落地：“阿屿，来呀……咱们的孩子，等不及要见爸爸了。”我张了张嘴，终于发出声音，沙哑得如同砂砾摩擦：“晚晚……你后颈的痣……什么时候长的？”她笑容未变，右手却缓缓抬至颈后，指尖抚过第七颈椎凸起处——那里，一点朱砂痣正随铃声明灭，痣上三根白毛迎风微颤。叮。第八声铃响。