孢子雨簌簌落在她身上，所及之处皮肤迅速钙化，龟裂出细密纹路，最终化作一片片薄脆的银杏叶标本。当最后一片叶子飘落，手术台上只剩下一具完美的人形琥珀，内部封存着正在缓慢搏动的银杏果核。我扑向控制台想按下紧急停止键，指尖却陷进一团温热的血肉。整面控制台突然活了过来，无数触须从金属缝隙钻出，裹挟着我的手臂拖向深渊。下坠过程中，我瞥见监控屏幕闪现雪花点，随即浮现出三年前的监控录像：暴雨倾盆的第七区入口，林晚将染血的银杏叶塞进我掌心，转身冲进坍塌的隧道。画面定格在她回眸瞬间——左耳银杏叶耳钉迸裂，碎片划过脸颊留下三道血痕，而她瞳孔深处，有座微缩的产科大楼正在无声崩塌。失重感骤然消失。我跪坐在冰冷的瓷砖地上，四周是熟悉的妇产科候诊区。电子屏显示时间：15:47。穿蓝制服的护士从面前走过，指甲油完好无损。她身后跟着个穿病号服的男人，左耳银杏叶耳钉在灯光下泛着幽光——那分明是我的脸。他径直走向导医台，声音平稳清晰：“您好，我妻子林晚怀孕三十七周，预约今天做B超。”我猛地掐住自己大腿，指甲深陷进皮肉。剧痛如此真实，可抬眼望去，窗外梧桐树影婆娑，阳光透过玻璃在地面投下清晰的光斑，光斑边缘浮动着细小的尘埃——和三分钟前走廊里看到的一模一样。“先生？您还好吗？”护士不知何时折返，手里端着杯热水，“林医生刚交班，说让您直接去207找她。”我接过纸杯，水波晃动中映出自己扭曲的倒影。就在视线即将移开的刹那，倒影里的我突然眨了眨眼，嘴唇无声开合：“脐带绕颈三周，心跳168，你数过自己心跳吗？”纸杯脱手坠地，热水泼溅在裤脚上灼烧出刺痛。我跌跌撞撞冲向207，走廊两侧的病房门牌开始融化，金属液滴落在地面，凝固成一枚枚银杏叶形状的印记。推开207的瞬间，消毒水气味浓烈得令人窒息。林晚背对着门站在窗前，白大褂下摆随风轻扬，她正用镊子夹起一枚银杏果，对准窗外斜射进来的阳光——果核内部，有座微缩的产科大楼正随着她的呼吸明灭闪烁。“你迟到了。”她没回头，声音轻得像一片叶子飘落，“胎心监测仪显示，胎儿心跳比昨天快了十二下。”我盯着她后颈处若隐若现的银杏叶胎记，喉结上下滚动：“为什么是三周？”“因为第七区坍塌时，我们被困在地下三十七小时。”她终于转身，左手无名指上套着枚银杏叶造型的戒指，戒面裂开道细缝，渗出淡青色液体，“脐带绕颈三周，恰好是三十七小时。”她走向我，高跟鞋敲击地面的声音像倒计时的秒针。当距离缩短到半米时，我闻到她发间熟悉的栀子花香，可那香气里缠绕着铁锈味。她抬起右手，掌心躺着枚温热的银杏果：“尝尝？今年第一批。”果实在我指尖突然变得滚烫，表皮裂开细纹，露出里面跳动的微型心脏。我听见自己胸腔里传来沉闷的鼓点，一下，两下，三下……越来越快，越来越响，最终汇成震耳欲聋的轰鸣。视野开始旋转，墙壁溶解成流动的银杏叶脉络，地板塌陷成深不见底的漩涡。在彻底坠入黑暗前，我看见林晚的瞳孔里映出无数个我，每个我都站在不同的产科走廊里，每个我手中都握着张B超单，单子右下角的字迹在疯狂增殖：“脐带绕颈三周”“脐带绕颈三周”“脐带绕颈三周”……下坠停止时，我躺在产科手术台上。无影灯刺得睁不开眼，但能感觉到冰凉的器械抵在小腹。林晚的声音从头顶传来，带着笑意：“放松，马上就好。”我艰难地转动眼球，看见她戴着无菌手套的手正悬在我腹部上方，指尖距离皮肤仅剩一毫米。她指甲缝里嵌着暗红色碎屑，腕骨凸起处，银杏叶胎记正随着呼吸缓缓涨缩。天花板的无影灯突然频闪，光影交错间，我瞥见她后颈皮肤下有什么东西在游走——细长，苍白，末端分叉成三股，正沿着脊椎向上蜿蜒。“林晚……”我试图发声，喉咙却像被脐带勒紧。她俯身靠近，发丝垂落在我脸颊上，带着栀子花与铁锈的混合气息：“嘘，别怕。”她左手轻轻按在我胸口，掌心温度灼热，“听，你的心跳多有力。”我确实听见了。不是自己的心跳，而是某种庞然巨物在胸腔深处苏醒的搏动，震得牙齿发酸，耳膜嗡嗡作响。视野边缘开始渗入暗红，像劣质水墨在宣纸上晕染。就在这时，手术室门被猛地推开，穿蓝制服的护士冲进来，手里挥舞着张湿透的B超单：“林医生！37号床的胎儿……胎儿在镜子里动了！”林晚直起身，白大褂下摆拂过我裸露的小腹，带来一阵阴冷的战栗。她接过单子扫了眼，忽然笑出声：“果然。”她将B超单覆在我眼皮上，纸面冰凉滑腻，隐约能感到背面有凸起的纹路——是无数细小的银杏叶脉络在缓缓搏动。“现在，”她摘掉左手手套，露出那枚银杏叶戒指，戒面裂纹中渗出的淡青色液体正滴落在我肚皮上，灼烧出细小的白烟，“让我们数数，这次会绕几周？”天花板的无影灯突然爆裂，玻璃渣如冰雹坠落。在最后的光明里，我看见林晚的影子被拉长扭曲，最终化作一条盘踞在墙壁上的脐带，表面覆盖着密密麻麻的银杏叶纹路，正随着我越来越急促的呼吸，一寸寸收紧。