水流声骤然变大，轰隆如潮，“那可能是我记岔了。你忙，妈不打扰你。”电话挂断。我盯着黑掉的屏幕，反光里映出自己惨白的脸。旧货市场。青瓷碗。我分明记得，三个月前，妻子在厨房打碎过一只碗——青瓷，釉色温润，碗底确有一枚“永”字，笔画遒劲，末端拖着一缕细长墨痕。我蹲在碎片堆里，一片片捡拾。她倚在门框上，抱着手臂看我，忽然笑着说：“老公，你说这字……倒过来写，是不是更顺眼？”我当时以为她在开玩笑。现在知道，她是在提醒我。我猛地抬头，望向走廊尽头那扇安全出口指示灯——绿色小人奔跑着，指向右侧楼梯间。可就在灯牌右下角，瓷砖墙面被什么利器划过，留下一道新鲜刻痕。我踉跄着走过去。是倒写的“永”字。刻痕极深，边缘毛糙，渗着一点暗红，不知是锈迹，还是血。我伸出食指，轻轻拂过那道凹槽。指尖传来一阵尖锐刺痛。一滴血珠迅速沁出，饱满，殷红，悬而未落。我盯着那滴血，忽然想起副本结算时，系统弹出的提示框最后一行小字：【检测到高危情感耦合体。建议：立即执行记忆剥离。或……签署共生协议。】当时我点了“否”。现在明白，那不是选项。是倒计时。血珠终于坠下，砸在瓷砖上，溅开一朵细小的花。花心，一点黑斑缓缓扩散，形状，正是倒写的“永”。我直起身，脱下外套，仔细叠好，放在塑料椅上。然后，我解开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方——那里，皮肤完好无损，却隐隐透出一点青痕，轮廓渐渐清晰：一枚倒写的“永”字。和墙上的一样。和碗底的一样。和我腕上锚点印记的走向，完全一致。我最后看了一眼安全出口指示灯。绿色小人依旧奔跑着。可就在它脚边，瓷砖缝隙里，几根新生的、细如发丝的黑色绒毛，正悄然钻出地面，微微摇曳，像等待破土的根须。我转身，朝电梯厅走去。手机在口袋里震动，屏幕亮起，是妻子发来的消息，只有一张照片：她赤着左脚，踩在医院走廊冰凉的地砖上。脚踝内侧，那颗朱砂痣正稳定地、一下一下，搏动着。照片下方，一行小字：【老公，你看，它在数我们的脉搏。】我停下脚步，没有回复。电梯门即将合拢的最后一秒，我抬脚跨了进去。金属门无声闭合，隔绝了走廊惨白的光。狭小空间里，唯有头顶应急灯滋滋作响，投下晃动的阴影。我抬起头，看向轿厢顶部的反光镜。镜中，我的影像逐渐模糊，轮廓晕染开来，像一幅被水洇开的水墨画。而在那片混沌的、正在消散的倒影深处，一双全黑的眼睛，静静睁开。它没有眨眼。只是看着我。仿佛早已在这里，等了很久。