（PS：今天还有。）吴蚍蜉双手稳固似钢，但也没有立刻攻击，而是开口道：“我是人啊，你看不出来吗？”他这话倒是真心的，并没有任何讽刺之类。在吴蚍蜉的破碎记忆中，曾经看过一本小说，...我坐在电脑前，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。窗外的夜色浓得化不开，像一滩冷却的沥青，沉沉压在窗玻璃上。窗帘没拉严，漏进一道细窄的月光，斜斜切过桌面，照亮浮游的尘粒，也照见我左手小指上那道新鲜结痂的裂口——是今天下午拆快递时被纸箱划破的。血珠渗出来时我没擦，就让它干在皮肤上，凝成一小片暗红的锈迹。这不对劲。我低头盯着那道伤口，忽然意识到：我已经三天没看见太阳了。不是因为阴天，不是因为加班，而是……我的生物钟彻底乱了。手机日历显示今天是周四，可我分明记得昨天才把孩子送去幼儿园，而幼儿园每周二、四有体能课，老师发来的照片里孩子穿着蓝色运动服站在操场中央。可我翻遍相册，找不到那张照片。相册里最近一张是上周五的放学合影，孩子们举着手工做的纸风车，笑容灿烂。我点开微信聊天记录，翻到班级群，最新消息停在周三晚上八点十七分，家委会组长发了个“下周春游提醒”，后面再无更新。我揉了揉太阳穴，后颈一阵钝痛，像有人用钝刀子慢慢刮着骨头。屏幕右下角时间跳到23:47，我眨了眨眼，再看——23:48。秒针走得正常。可当我抬头望向墙上挂钟，那根铜制秒针正以肉眼可见的迟滞速度，一格、一格、一格地挪动，仿佛卡在黏稠的糖浆里。我猛地起身，椅子腿在地板上刮出刺耳长音。走到客厅，岳父母房间门虚掩着，里面传来低低的说话声，是岳母的声音，语速极快，带着一种我从未听过的、近乎焦灼的节奏：“……必须在零点前确认三次，否则‘校准阈值’会跌破临界点……他今晚状态不对，瞳孔收缩频率偏移0.3赫兹……”我僵在门口，手抬到一半，悬在半空。门内声音戛然而止。几秒死寂后，岳父的声音响起，平缓，温厚，像往常一样：“老伴，药煎好了吗？给他端过去吧。”门开了。岳母站在门口，手里端着一只青瓷碗，热气袅袅，散发出浓重苦涩的草药味。她脸上没什么异样，眼角细纹舒展，甚至还对我笑了笑：“醒啦？趁热喝，安神的。”我接过碗，指尖碰到她手背——凉的，不像活人的温度，倒像一块刚从冰箱里取出的玉石。碗沿微烫，药汁黑沉如墨，表面浮着几粒细小的、银灰色的絮状物，随我手腕轻颤而缓缓旋转，像微型星系。“妈，”我喉结滚动，“您刚才……在说什么‘校准’？”她笑意未变，目光却越过我肩膀，落在我身后走廊尽头那面穿衣镜上：“镜子擦干净了吗？”我下意识回头。镜子里映出我端碗的身影，可镜中人左手小指上的伤口，是完好的皮肤，没有裂口，没有血痂。我猛地转身，再看岳母——她仍端着空碗，碗底干干净净，连水渍都没有。“碗……”我声音发紧，“您不是端着药吗？”她歪了歪头，动作轻微得几乎难以察觉：“什么药？你刚睡醒，迷糊了吧？我一直在厨房煮银耳羹，喏——”她侧身让开，厨房透出暖黄灯光，灶台上小砂锅咕嘟冒着泡，甜香混着莲子清香弥漫出来。可我手里还攥着那只青瓷碗，沉甸甸的，碗壁余温尚存。我低头，药汁已不见，碗底只余一层薄薄灰烬，细腻如粉，泛着幽微的、非金非银的冷光。我用拇指蹭了一下，灰烬簌簌落下，指尖沾上一点，竟微微发烫，随即钻心刺痒——像有无数细小的针尖，在皮下轻轻扎刺。“爸呢？”我听见自己问，声音哑得陌生。“在书房。”岳母说，伸手想接碗，“放这儿吧。”我往后退了半步，碗没松手。她手指停在半空，停顿了两秒，然后缓缓收回去，指尖在空中划了个极小的弧线，像在抹去一道无形的痕迹：“你最近太累了。梦和醒，有时候分得没那么清。”我攥着碗，一步步退回自己房间，反手锁上门。咔哒一声轻响，在寂静里格外清晰。我背靠门板滑坐到地上，青瓷碗横放在膝头，灰烬簌簌抖落，在裤缝上积起一小堆。我盯着那堆灰，忽然想起三个月前签那份《永续监护协议》时，律师推来合同第十七条：“……受托方有权在监护人出现‘认知相位偏移’征兆时，启动紧急校准程序，包括但不限于环境重置、记忆锚定及感官滤网介入……”当时我以为那是法律术语的冗余修饰。现在我懂了。“认知相位偏移”——就是我开始怀疑，这间屋子、这扇窗、这张床、甚至我自己，是不是真的存在。我掏出手机，打开备忘录。最新一条是凌晨一点零三分记下的：“第七次确认：冰箱里牛奶生产日期是昨天，保质期七天，但包装盒侧面印着‘2023年12月19日’——而今天是2024年4月11日。”我翻到上一条，时间戳是昨夜十一点五十九分：“第六次确认：阳台绿萝新抽三片叶子，叶脉走向与昨日所拍照片完全一致，连叶尖那滴将坠未坠的露珠位置都分毫不差。”再往上：“第五次……第四次……”一共十三次。全是我在这七十二小时内，用不同方式试图钉住现实的徒劳挣扎。手机屏幕忽然一闪，自动跳出一个通知框，没有图标，没有标题，只有一行字，宋体，黑色，居中：【校准进度：63.7%｜剩余时间：00:58:22】我
本章未完，请点击下一页继续阅读》》