猛地按灭屏幕。黑暗重新吞没房间，只有膝头那只青瓷碗，碗底灰烬无声泛着微光，像一小片凝固的星云。我闭上眼。再睁开。台灯亮着，光线柔和。我坐在书桌前，面前摊着稿纸，钢笔搁在纸上，墨迹未干。写了一行字：“他推开病房门，消毒水气味扑面而来……”字迹是我的，可内容不是我正在写的无限流小说——我写的是末世废土，主角靠吞噬噩梦维生，绝不会写医院。我抓起稿纸，纸页边缘锋利如刀，割破指尖。血珠涌出，鲜红，温热。我把它按在稿纸空白处，血迅速洇开，像一朵骤然绽放的暗红花。门被敲响。“爸？”女儿的声音，清脆，带着点撒娇的鼻音，“我能进来吗？”我喉咙发紧：“等一下。”我迅速把带血的稿纸揉成一团，塞进抽屉最深处，又摸出一张新纸，提笔写道：“永噩长夜，第一章：门后的第七个我。”敲门声又响，这次更轻，更迟疑：“爸爸？你是不是……又在改设定？”“马上好！”我喊，声音比自己预想的更响亮，更笃定。门把手转动。我盯着那扇门，看着它被缓缓推开一条缝，一只小小的、戴着草莓发卡的脑袋探进来。她眼睛弯成月牙：“我梦见你变成星星啦！特别亮，一闪一闪的，妈妈说那是你的‘锚点’……”锚点。这个词像冰锥刺进太阳穴。我笑起来，尽量让嘴角扬得高些：“真乖，快去睡吧。”她没动，反而往前蹭了半步，小手伸过来，轻轻碰了碰我搁在桌沿的手背：“爸爸的手好凉哦。”我低头看——她指尖触到的地方，皮肤正以肉眼可见的速度变得透明，像劣质玻璃上被水洇开的油彩，底下露出某种非血肉的、流动的灰白色物质，正缓慢脉动。我猛地抽回手。她歪头，困惑：“爸爸？”我深吸一口气，强迫自己微笑：“困啦？爸爸陪你躺五分钟？”她雀跃点头，爬上我的床，小身子蜷进被子里，像只暖烘烘的小猫。我拉过被子盖住她，指尖掠过她额角，触感真实得令人心碎——柔软，微汗，带着奶香。“讲个故事嘛。”她闭着眼，睫毛颤动。我想起白天在儿童医院候诊区看到的那本《睡前童话集》，封面上画着月亮船驶过星河。我开口，声音放得很轻：“从前，有个小男孩，每天晚上都会数自己的影子……”说到“影子”二字，我眼角余光扫过床头柜——那里没有我的影子。柜子上摆着相框，里面是我们一家三口去年在海边的合影。阳光灿烂，浪花雪白，妻子搂着女儿，我站在她们身后，一手搭在妻肩，一手插在裤兜。可此刻，照片里我的右手，正从裤兜里伸出来，五指张开，掌心朝向镜头——而现实中，我的右手明明还插在裤兜里。我喉头一哽，故事卡在半截。女儿却没察觉，她呼吸渐沉，小胸脯规律起伏。我凝视她熟睡的脸，忽然发现她左耳后靠近发际线的地方，有一颗极小的、淡褐色的痣——我从未见过。妻子说过，女儿出生时身上没有痣，满月体检报告单上清清楚楚写着“皮肤完好，无色素沉着”。我屏住呼吸，凑近了些。那颗痣边缘极其清晰，像用最细的针尖点上去的墨，而痣的正中心，嵌着一粒几乎不可见的、银灰色的微粒，正随着女儿的呼吸，极其缓慢地明灭。像一颗……微型的、活着的星。我直起身，心脏在肋骨间沉重撞击。窗外，月光不知何时消失了，整座城市陷入一种绝对的、无光的黑。不是夜晚的黑，是光源被彻底抽离后的虚空之黑。我摸向台灯开关——啪。没反应。再按——依旧漆黑。我摸出手机，屏幕亮起，微光映亮我惨白的脸。时间显示：00:00:00。然后，数字开始倒计时：00:59:5900:59:5800:59:57每跳一秒，床的方向便传来一声极轻的“咔”，像冰层在脚下细微开裂。我扭头。女儿盖着的被子微微隆起，形状未变，可被子表面，正缓缓浮现出一行字，由无数细小的、银灰色的尘埃组成，悬浮在织物上方半厘米处，微微震颤：【锚定失败。启动B-7协议：记忆覆写。】我猛地扑过去，一把掀开被子。床上空无一人。只有那条浅蓝色小熊被子静静铺着，上面空空如也。我扑到床边，手指抠进床垫缝隙——冰冷，干燥，没有一丝体温残留。“囡囡？！”我的吼声撕裂寂静。没有回应。我冲向房门，拧动把手——锁死了。不是反锁，是那种金属结构被彻底焊死的、纹丝不动的死锁。我抡起台灯砸向门板，灯罩碎裂，灯管炸开，惨白电光爆闪一瞬，随即彻底熄灭。黑暗浓稠如墨，灌进我的鼻腔、耳朵、喉咙。我背靠门板滑坐在地，大口喘气，汗水浸透后背。手机屏幕还亮着，倒计时跳到：00:47:21我盯着那串数字，忽然明白了。这不是倒计时。是读秒。是系统在给我，最后一次，亲手抹去所有矛盾点的机会。我爬起来，跌跌撞撞扑向书桌，拉开最下面的抽屉——那里锁着我的旧笔记本，纸质的，密密麻麻记满了这些天的异常。钥匙插进锁孔，转动，咔哒。抽屉拉开。里面空空如也。只有一张对折的A4纸，静静躺在抽屉底部。我抖着手展开。上面是打印的字体，整齐，冰冷：【致第7号观测体：恭喜完成基础相位稳定测试。您已成功识别出‘校准场’存在的关键悖论（时间熵增率异常/空间拓扑连续性断裂/自我指涉闭环）。根据《永续监护法》第3.7条，您正式获得‘锚点持有者’临时权限。请于倒计时归零前，做出最终
本章未完，请点击下一页继续阅读》》