肩头，袖口沾着靛青墨渍，笑起来眼睛弯成两枚月牙。她说：“可古籍里，‘魇’字底下，本就藏着一只‘鬼’。”“后来呢？”她问，没回头。“后来……”我声音干涩，“后来你总做噩梦，梦见自己站在镜子里，而镜外那个‘你’，在笑。”她肩膀几不可察地颤了一下。“再后来呢？”“再后来……”我喉咙发堵，眼前闪过无数碎片：她半夜惊醒，死死攥着我的手腕，指甲掐进肉里，指着空荡荡的墙壁说“它在那儿”；她对着手机前置摄像头自拍，照片里她的瞳孔深处，映出另一个模糊的、倒悬的轮廓；她开始收集各种铜铃、桃木剑、朱砂符纸，堆满书房角落，却从不让我碰，只说“脏”。“再后来，”她终于转过身，脸上没有泪，只有一种近乎透明的倦意，“你把我送进了市精神卫生中心。住了二十三天。出院那天，你抱着我哭，说以后再不信那些神神鬼鬼，只信科学，只信你。”我如遭雷击，僵在原地。不。不是这样。我分明记得……我记得她主动要求住院。她指着自己手臂上新添的抓痕，说“再这样下去，我会伤到孩子”。我记得缴费单上的签名是我的，日期是去年十月十七日。我记得她出院时，阳光很好，她靠在我肩上，说“谢谢”。可此刻，林晚静静看着我，眼神像一口枯井，映不出任何波澜。她抬起左手，腕骨凸起处，赫然一道淡粉色的新疤，弯弯曲曲，像一条僵死的蚯蚓。“这是住院时，我划的。”她声音很轻，“不是为了吓你。是为了提醒我自己……别忘了。可你忘了。”她走向我，脚步虚浮，却异常坚定。停在我面前，仰起脸。她眼底没有愤怒，没有怨怼，只有一片深不见底的、令人窒息的荒芜。“陈屿，”她一字一顿，像在宣读判决，“你从来不知道，你爱的那个林晚……早在我们领证那天，就死了。”我眼前一黑，膝盖一软，重重跪倒在地。瓷砖的寒气透过裤料直刺骨头。耳边嗡嗡作响，王主任的声音忽远忽近：“……胎盘剥离风险……随时准备剖宫产……家属签字……”可我什么都听不清。只有林晚最后那句话，像生锈的齿轮，卡在我颅骨深处，一遍遍碾过神经——“你爱的那个林晚……早在我们领证那天，就死了。”死了？不。我猛地抬头，目光死死锁住她的小腹。那道青色的凸起，不知何时已停止游走，静静伏在脐下三寸的位置，像一枚沉入水底的卵。“它”在等什么？等孩子出生？等林晚耗尽最后一丝力气？还是……等我彻底崩溃，亲手打开那扇门？手机在口袋里震动起来。陌生号码。我掏出来，屏幕亮着，来电显示只有四个字：“第七化工厂”。我盯着那行字，手指悬在接听键上方，迟迟按不下去。林晚却伸过手，直接按下了免提。听筒里没有电流杂音。只有一种极其缓慢、极其粘稠的“汩……汩……”声，像是浓稠的沥青在巨大容器里被搅动，又像无数湿冷的舌头，在幽闭的管道内壁反复舔舐。这声音……我听过。就在三天前，我伏在林晚床边打盹时，梦里出现过。梦里，她穿着婚纱，站在化工厂锈蚀的传送带上，裙摆被阴风撕扯得猎猎作响。她背对着我，肩膀剧烈耸动，不是哭泣，是在笑。笑声越来越响，越来越尖利，最后化作无数个重叠的、非人的嘶鸣，震得我耳膜剧痛。我扑过去想拉她，手却穿过了她的身体——她像一道投影，而真正的她，正站在传送带尽头，面无表情地看着我，手里攥着一把染血的剪刀，剪刀尖端，垂下一截暗红的、还在微微搏动的脐带……“喂？”我哑着嗓子开口，声音嘶哑得不像自己的。那“汩汩”声骤然停了。一个声音响起。不是从听筒里，而是直接在我脑子里响起。低沉，平滑，带着一种非人的、金属摩擦般的质感，每一个音节都像冰冷的铅块，坠进我的太阳穴：“陈屿……你迟到了。”“第七化工厂……地下二层……通风井……”“你妻子体内的‘它’……不是胎儿。”“是钥匙。”“而你……”那声音顿了顿，仿佛在欣赏我濒临碎裂的表情。“是你，亲手把它……放进她肚子里的。”轰——我脑中一根弦彻底崩断。不是幻听。是记忆。汹涌的记忆碎片，裹挟着血腥味和铁锈味，蛮横地撞开我意识的闸门——去年十月十七日。不是她住院的日子。是我们领证的日子。民政局对面，那家叫“长夜”的咖啡馆。她穿着米白色连衣裙，笑容明媚。我举起杯子，里面琥珀色的液体晃动着，映出她身后玻璃窗外，一道一闪而过的、穿着藏青工装的身影。我喝下了那杯酒。酒很苦。苦得我皱眉。她笑着摇头，说：“良药苦口嘛。”然后她俯身，在我耳边，用气音说：“陈屿，记住今天。记住你答应过我的事——永远不问，永远不查，永远……相信我。”我点头。接着，一阵剧烈的眩晕袭来。视野发黑，耳中响起尖锐的蜂鸣。我最后看到的画面，是她眼中笑意褪尽，瞳孔深处，有什么东西缓缓竖立起来，像两道狭长的、冰冷的金色竖瞳……再醒来，已是三天后。她坐在我病床边，削着苹果，果皮连绵不断，垂落在掌心。她抬头，眼眶微红：“你终于醒了。吓死我了。”我问发生了什么。她说：“你低血糖晕倒了。医生说休息就好。”我信了。因为我爱她。我深爱着林晚。可此刻，跪在医院冰冷的地上，听着脑中那非人的低语，看着眼前这个熟悉又陌生的妻子，我忽然意识到——我从未真
本章未完，请点击下一页继续阅读》》