众人围绕着四只小老鼠手办发愁。你说这是根源之尸吧，又不是，只要是超凡者都可以感觉到手办中的那种浩瀚伟力，仿佛直面世界一般。但你要说这是根源吧……谁家根源是可以拿在手上把玩的？众...我坐在医院走廊冰凉的塑料椅上，手指无意识地摩挲着手机屏幕边缘，那上面还残留着凌晨三点发给编辑的请假消息。消毒水的气味浓得发苦，像一层看不见的膜糊在鼻腔里，每一次呼吸都带着微弱的铁锈味——是血？还是只是过度疲惫后嗅觉的错觉？我低头看表，04:17，离天亮还有将近两小时。急诊大厅的顶灯是惨白的LEd，照得人脸上没有阴影，只有浮肿、青黑与一种被时间反复搓洗过的灰败。妻子林晚在三号诊室里输液，穿的是我昨天随手塞进包里的那件米白色羊绒开衫，袖口已经洗得泛毛，右肩处还有一小块几乎看不出的咖啡渍——那是上个月她孕期反应最重时，我在厨房煮小米粥手抖洒出来的。她没让我进去陪，只隔着门缝把脸贴在玻璃上冲我笑了一下，嘴唇很淡，但眼睛弯着，像从前在大学图书馆通宵赶论文后，她靠在我肩头打盹前最后那个安心的弧度。可那笑意没撑过三秒，她就偏过头去咳了两声，喉结上下滑动得格外用力。我起身去自动贩卖机买了杯热豆浆，纸杯烫手，我用左手托着，右手攥着那张刚从分诊台拿来的B超单。片子还没出结果，但医生看了胎心监护图后眉头没松开过：“宫缩频次偏高，胎儿心率基线变异减弱，建议住院观察。”他说这话时没看我，笔尖在病历本上划出沙沙声，像指甲刮过黑板。我点头，喉咙发紧，一个字也没能接上。不是不想问，是怕一开口，声音会抖得连自己都听不清。手机震了一下。是岳母发来的微信：“小陈，你别太熬，晚晚说你昨晚又通宵改稿子？让她爸来接你们，我炖了山药排骨汤，在保温桶里。”我没回。不是不感激，而是此刻看见“山药排骨汤”四个字，胃里突然翻起一阵酸水。昨夜我确实通宵了——不是改稿，是查资料。查“永噩长夜”这个词。不是小说名。是刻在我左腕内侧皮肤底下的一行凸起文字。今早换衣服时，我第一次看清了它。不是纹身，没有针刺痕迹，皮肤完好无损，可指尖划过，分明是蚀刻般的凹凸感：永噩长夜。四字之间，有极细微的断续，像是被什么力量强行截断又续上。更诡异的是，当我对着浴室镜灯眯起眼细看，那行字竟在视野余光里微微泛着青灰冷光，仿佛活物般随我的呼吸节奏明灭。我立刻翻开手机相册——上周拍的全家福还在。照片里，我站在林晚左侧，她一手轻搭在我小臂上，指尖恰好盖住那片皮肤。我放大、裁切、调高对比度……没有。照片里那块皮肤平滑如初，连颗痣都没有。我盯着屏幕，后颈汗毛一根根竖起。这不对。绝对不对。我明明记得，昨天傍晚她靠在我怀里看产检报告时，曾用指腹轻轻蹭过我手腕，笑着说：“你这儿怎么有点硌手？是不是磕着了？”我当时以为是静脉凸起，随口应了句“可能吧”，甚至没低头看一眼。可现在它就在那儿，青灰，凸起，带着某种非人的精密感，像一枚微型蚀刻芯片，嵌进血肉深处。我端着豆浆回到诊室门口，门虚掩着。透过缝隙，我看见林晚闭着眼，氧气面罩覆在脸上，睫毛在灯光下投出细密的影。护士正调整输液架，滴速调得很慢，药液一滴、一滴，坠入透明管中，像某种缓慢倒计时。我忽然想起她怀孕初期，我们去郊外爬山，她指着山谷里一片雾气说：“你看，那雾多像一条河，静止的，可底下一定在涌。”当时我没懂，只笑她胡说。可此刻，我盯着那滴药液，忽然明白了——有些东西，表面凝滞，内里早已奔流成灾。手机又震。这次是系统提醒：您订阅的《诸天观测者》杂志第273期已更新，含深度解析《永噩长夜》世界观架构及作者访谈。我点开推送，标题赫然在目：“无限流新纪元：当‘锚点’成为牢笼——专访《永噩长夜》作者陈默”。我手指僵住。陈默。我的名字。我从未向任何媒体透露过真名，所有公开署名都是笔名“砚池”。而这份杂志，是我三个月前为查资料，用匿名邮箱订阅的，连林晚都不知道。我点开文章。配图是一张模糊的书房照片，书架上垒着几十本不同语言的典籍，最上层，一本暗红色硬壳书脊朝外，书名被阴影遮住大半，只露出两个字：长夜。我的心跳猛地撞向肋骨。文章开头写着：“……作者陈默先生坚持认为，《永噩长夜》并非虚构。他在多次私下交流中强调，所谓‘副本’，实为‘现实褶皱’；所谓‘轮回’，不过是‘观测坍缩’的必然副产物。他声称自己正身处其中，并已标记出至少七个‘锚点’……”我猛地抬头，目光扫过走廊尽头的电子屏——今日就诊人数：237。237。这个数字像烧红的铁钉扎进脑海。三天前，我写到小说第三章结尾时，主角在废弃地铁站发现一面碎裂的镜子，镜中倒影比本体慢半拍，而镜框背面，用炭笔潦草写着：237。当时我以为是伏笔，随手记下，准备后续填坑。可此刻，它就挂在医院墙上，冰冷、真实、不容置疑。我攥紧手机，指节发白。一股寒意从尾椎窜上来，迅速冻住四肢百骸。不是恐惧，是某种更沉的东西——认知被撬开一道缝，漏进来的不是光，是更深的暗。我低头，目光再次落向左
本章未完，请点击下一页继续阅读》》