段落视角不同，连主角名字都换了三次。有评审说，看第一遍像解谜，第二遍像考古，第三遍才明白——原来根本没谜，只有人心。”李总嘴角牵起一丝极淡的弧度：“人心？”“对。”冷芭翻到平板下一页，“但最奇怪的是，所有拒信里，没一家说剧本没力量。有家说‘看得人脊背发凉’，有家说‘后半夜不敢关灯’，还有一家……”她顿了顿，声音放得更轻，“说‘这不像剧本，像一份尸检报告，而执笔人是死者自己’。”机舱内空调嗡鸣，李总静了片刻，忽然问：“忻玉昆现在住哪儿？”“城中村，北五环外，一个叫‘梧桐苑’的自建公寓。房租每月八百，合租，四人间。”“他吃饭吗？”冷芭一愣：“……应该吃。”“查他近三个月外卖记录。”李总闭上眼，“重点看凌晨一点到四点下单的。”冷芭手指在平板上快速滑动，调取数据流。三分钟后，她呼吸微滞：“马先生……他这三个月，共点外卖一百零七次。其中九十三次在凌晨一点至四点之间。品类全是……方便面。老坛酸菜、红烧牛肉、藤椒牛肉，轮着换。配送地址全是梧桐苑2栋407——但备注栏，每次都写着同一句话。”“什么话？”冷芭盯着屏幕，一字一顿：“‘请放门口，勿敲门。我在写，别打断。’”李总没再说话。机翼下方，云层渐薄，露出大地肌理：纵横阡陌如棋盘，高铁银线蜿蜒如丝，城市灯火初绽似星群。他忽然想起十年前，在横店片场第一次见章子衣。那时她刚凭《卧虎藏龙》走红，片酬开到八位数，却为了一段三分钟哭戏，在化妆间地板上跪了七个小时，膝盖淤青溃破，血渗进丝绒垫里。助理偷偷抹泪，她只抬头，眼睛红肿却亮得惊人：“马总，您说的对，观众不怕苦，怕假。只要真，他们就信。”真。这个字在他舌尖滚过，带着铁锈与松脂的气息。飞机开始下降，引擎声低沉下去。李总解开安全带，从提包侧袋抽出那本《心迷宫》，硬壳封面在顶灯下泛着幽微哑光。他没翻开，只是用指腹反复摩挲封面上那三个字——笔画歪斜，力透纸背，像用指甲刻出来的。冷芭看着他修长手指抚过“心”字那一捺，忽然懂了。这世上最锋利的刀，从来不是镶钻的匕首，而是乡下孩子用碎玻璃磨了整夜的刀片。它割不开防弹玻璃，却能在人心最薄的膜上，划开一道永远愈合不了的口子。洛杉矶时间晚上九点，李总走出洛杉矶国际机场VIP通道。寒风裹挟着太平洋水汽扑来，他没穿外套，只一件深灰羊绒衫，袖口随意挽至小臂，露出腕骨分明的手腕。接机的是光线北美分部负责人，三十出头，头发梳得油亮，笑容标准如复印机：“马总！车在B区！”李总颔首，走向黑色奔驰。车身反光里，他看见自己身影被拉长、扭曲，又倏忽复原。车门打开，冷芭正要扶他，他却抬手止住，目光越过她肩膀，落在停车场三层连廊尽头。那里，站着一个穿驼色风衣的女人。她没撑伞，长发被海风掀起一角，露出耳后一颗小小的褐色痣。手里拎着一只磨损严重的牛皮纸袋，袋口露出半截《Variety》杂志封面——正是今早刊发的《西游降魔篇》北美票房预测专版，标题加粗：*CHINA’S BoX oFFICE JUGGERNAUT: “JoURNEYTHE wEST” SETS NEw RECoRdS IN U.S. TEST SCREENINGS.*李总脚步彻底停住。冷芭顺着他的视线望去，心脏骤停半拍——是叶荃真。她竟提前结束了在纽约的广告周行程，专程飞来接机？可更让她窒息的是叶荃真身后半步的位置：一个穿藏青西装的男人静静伫立，身形挺拔如松，手里同样拎着一只牛皮纸袋，袋口露出一截深蓝色丝绒——那分明是奥斯卡提名委员会最新版《Rules & Regulations》手册的边角。男人抬眼，与李总目光隔空相撞。没有笑意，没有敌意，只有一种近乎冷酷的平静。他微微颔首，动作精准如钟表齿轮咬合。李总终于迈步，却不是走向叶荃真，而是径直朝那男人走去。两人在停车场冷白灯光下停步，距离半米。“陈主席。”李总开口，声音不高，却压过了所有背景噪音。男人——陈砚舟，奥斯卡中国事务首席代表，全球仅有的三位华裔执委之一——终于勾起唇角：“李总，你比我预计的，早到了十七分钟。”“时间就是筹码。”李总目光扫过他手中手册，“今年规则，改了几条？”“三条。”陈砚舟翻开手册，指尖点在第三页，“最佳外语片提名资格，新增‘母语台词占比不低于百分之六十五’；最佳原创剧本，增加‘非英语母语作者需提供创作过程公证文件’；还有……”他抬眼，直视李总，“最佳影片奖杯基座材质，正式启用钛合金替代青铜。”钛合金。李总瞳孔微缩。那材料比青铜重三倍，熔点高达一千六百七十度，全球仅有三家冶炼厂能稳定量产。去年十月，他通过新加坡离岸公司，悄悄收购了其中一家——瑞士阿尔卑斯冶金集团的控股权。交易代号“钛链”，知情者不足五人。陈砚舟笑了，这次笑容抵达眼底：“恭喜你，李总。钛链，焊得挺牢。”李总亦笑，伸手：“合作愉快。”两只手握在一起，指节分明，纹丝不动。冷芭在十米外看得清楚，陈砚舟无名指内侧，有一道细如发丝的旧疤——那是十年
本章未完，请点击下一页继续阅读》》