宴会厅，高跟鞋敲击地面的声音清脆如铃。门开合的瞬间，我听见身后传来玻璃碎裂的声音——是他手中的红酒杯，在春夜的风里，绽开一朵血色的花。
立夏前夜，我驱车回村看母亲。经过村口老槐树时，发现树下多了块石碑，上面刻着"百年守望树"。几个孩童正围着石碑嬉闹，他们的笑声让我想起陈建军走的那天，我蹲在树后哭得喘不过气。
"田主管！"突然有人喊。转头看见穿工装的小张骑着电动车过来，车后座绑着箱新摘的樱桃："王师傅让我带给您的，说您最近总加班，得补补！"
我接过还带着露水的樱桃，红艳艳的果实映出天空的蓝。"小张，"我叫住正要离开的年轻人，"你上次说想学德语？"
他眼睛亮了："对对！德国客户来参观时，我听他们说话特别好听……"
"下周开始，每天下班后我教你。"我打开车门，"但有个条件——必须通过生产主管考核。"
"真的？！"他欢呼着骑车离开，车尾扬起细小的尘土。我望着后视镜里逐渐缩小的身影，忽然明白：真正的幸福从来不是别人给的星星，而是自己手中能照亮前路的灯。
母亲正在院子里晒樱桃干，见我来忙端出温在灶上的鸡汤。"今天村长来过，"她边盛汤边说，"那个陈建军……"
"妈，"我打断她，"您看这樱桃多红。"母亲愣了愣，随即笑起来。她的皱纹在阳光下舒展，像极了老槐树虬曲的枝干。
秋分那天，我站在新落成的智能工厂前。穿工装的工人们列队鼓掌，小张用德语向德国客户介绍生产线。陈建军站在人群最后，他的西装终于不再笔挺，领带松松地挂在脖子上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
"田厂长，"他递来份文件，"关于风控合作……"
"陈总监，"我接过文件时，指尖轻轻擦过他的，"您知道为什么我们的电路板合格率能达到99.97%吗？"
他摇头。我指向正在调试机械臂的老师傅们："因为他们每个人都曾是'不合格品'——王师傅焊坏过整批主板，李姐算错过物料数据，就连我，"我掀起袖子露出疤痕，"也曾在暴雨夜哭湿整包纸巾。"
陈建军的眼神逐渐明亮。他突然伸出手："田厂长，希望以后能有机会……"
我握住他的手，力道不轻不重："机会从来不是别人给的，是自己挣的。"远处，装载货物的卡车鸣笛启程，车尾扬起的尘土在阳光下闪着金光。
冬至清晨，我收到封来自德国的邮件。客户在附件里放了张照片：柏林的圣诞市场灯火通明，玻璃橱窗里摆着我们厂的电路板，旁边立着块牌子——"中国制造，匠心传承"。
母亲在厨房煮饺子，蒸汽模糊了玻璃窗。我忽然想起十年前那个雨夜，如果陈建军没有离开，现在的我会在哪里？或许仍蹲在出租屋哭，或许早已向命运低头。但人生没有如果，只有握在手中的现在。
"小颖！"母亲在厨房喊，"电话！"我擦干手跑去接，听筒里传来小张兴奋的声音："田厂长！我通过德语四级了！王师傅说要教我焊更精密的元件……"
窗外飘起雪花，我望着院子里那棵老槐树。它的枝干上落满白雪，却依然倔强地伸向天空。就像我们每个人，都在生活的风雪里，努力绽放着属于自己的光芒。
"很好，"我轻声说，"明天开始，你跟着技术部的陈工学电路设计。"电话那头的小张突然沉默，接着传来纸张翻动的沙沙声，"田厂长，我……我能行吗？我学历才大专……"
"十年前我也以为自己只能当个流水线女工。"我摘下眼镜，用袖口擦拭起雾的镜片，"记得王师傅吗？他右眼失明那年，所有人都说他该退休了。现在呢？"我指向窗外，透过雪花能看到生产区亮着的灯，"他正在教新来的实习生盲焊。"
小张的呼吸声变得急促："我……我明天就去找陈工！"挂断电话后，我套上羽绒服走进院子。积雪在脚下发出咯吱声，老槐树的枝桠在风中轻颤，抖落几片雪花。树根处放着个破陶罐，那是二十年前陈建军离开前，我们用来浇灌树苗的。
"小颖？
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
立夏前夜，我驱车回村看母亲。经过村口老槐树时，发现树下多了块石碑，上面刻着"百年守望树"。几个孩童正围着石碑嬉闹，他们的笑声让我想起陈建军走的那天，我蹲在树后哭得喘不过气。
"田主管！"突然有人喊。转头看见穿工装的小张骑着电动车过来，车后座绑着箱新摘的樱桃："王师傅让我带给您的，说您最近总加班，得补补！"
我接过还带着露水的樱桃，红艳艳的果实映出天空的蓝。"小张，"我叫住正要离开的年轻人，"你上次说想学德语？"
他眼睛亮了："对对！德国客户来参观时，我听他们说话特别好听……"
"下周开始，每天下班后我教你。"我打开车门，"但有个条件——必须通过生产主管考核。"
"真的？！"他欢呼着骑车离开，车尾扬起细小的尘土。我望着后视镜里逐渐缩小的身影，忽然明白：真正的幸福从来不是别人给的星星，而是自己手中能照亮前路的灯。
母亲正在院子里晒樱桃干，见我来忙端出温在灶上的鸡汤。"今天村长来过，"她边盛汤边说，"那个陈建军……"
"妈，"我打断她，"您看这樱桃多红。"母亲愣了愣，随即笑起来。她的皱纹在阳光下舒展，像极了老槐树虬曲的枝干。
秋分那天，我站在新落成的智能工厂前。穿工装的工人们列队鼓掌，小张用德语向德国客户介绍生产线。陈建军站在人群最后，他的西装终于不再笔挺，领带松松地挂在脖子上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
"田厂长，"他递来份文件，"关于风控合作……"
"陈总监，"我接过文件时，指尖轻轻擦过他的，"您知道为什么我们的电路板合格率能达到99.97%吗？"
他摇头。我指向正在调试机械臂的老师傅们："因为他们每个人都曾是'不合格品'——王师傅焊坏过整批主板，李姐算错过物料数据，就连我，"我掀起袖子露出疤痕，"也曾在暴雨夜哭湿整包纸巾。"
陈建军的眼神逐渐明亮。他突然伸出手："田厂长，希望以后能有机会……"
我握住他的手，力道不轻不重："机会从来不是别人给的，是自己挣的。"远处，装载货物的卡车鸣笛启程，车尾扬起的尘土在阳光下闪着金光。
冬至清晨，我收到封来自德国的邮件。客户在附件里放了张照片：柏林的圣诞市场灯火通明，玻璃橱窗里摆着我们厂的电路板，旁边立着块牌子——"中国制造，匠心传承"。
母亲在厨房煮饺子，蒸汽模糊了玻璃窗。我忽然想起十年前那个雨夜，如果陈建军没有离开，现在的我会在哪里？或许仍蹲在出租屋哭，或许早已向命运低头。但人生没有如果，只有握在手中的现在。
"小颖！"母亲在厨房喊，"电话！"我擦干手跑去接，听筒里传来小张兴奋的声音："田厂长！我通过德语四级了！王师傅说要教我焊更精密的元件……"
窗外飘起雪花，我望着院子里那棵老槐树。它的枝干上落满白雪，却依然倔强地伸向天空。就像我们每个人，都在生活的风雪里，努力绽放着属于自己的光芒。
"很好，"我轻声说，"明天开始，你跟着技术部的陈工学电路设计。"电话那头的小张突然沉默，接着传来纸张翻动的沙沙声，"田厂长，我……我能行吗？我学历才大专……"
"十年前我也以为自己只能当个流水线女工。"我摘下眼镜，用袖口擦拭起雾的镜片，"记得王师傅吗？他右眼失明那年，所有人都说他该退休了。现在呢？"我指向窗外，透过雪花能看到生产区亮着的灯，"他正在教新来的实习生盲焊。"
小张的呼吸声变得急促："我……我明天就去找陈工！"挂断电话后，我套上羽绒服走进院子。积雪在脚下发出咯吱声，老槐树的枝桠在风中轻颤，抖落几片雪花。树根处放着个破陶罐，那是二十年前陈建军离开前，我们用来浇灌树苗的。
"小颖？