"母亲在门口张望，"这么冷还出去？"
"去看看树。"我蹲下身，手指抚过陶罐上模糊的"百年好合"四个字。那是用红漆写的，如今只剩半边残迹。母亲把毛线围巾围在我脖子上："今天村长来过，说陈建军……"
"妈，"我起身掸掉裤腿的雪，"您记得那年他走后，我怎么熬过来的吗？"母亲没说话，只是把我冻红的手捂在她怀里。她手上的老茧硌得我生疼，却比任何暖宝宝都管用。
次日清晨，我被急促的敲门声惊醒。打开门，风雪卷着穿警用大衣的男人扑进来。小张的脸冻得发紫，怀里紧紧抱着个文件袋："田厂长！德国客户的订单被劫了！"
"什么？"我抓过文件袋，里面是海关发来的紧急通知——载有我们价值三千万电路板的货轮，在马六甲海峡遭遇海盗。
"现在怎么办？"小张的眼镜上蒙着厚厚的水雾，"客户说如果七天内交不了货，要我们赔五倍违约金！"
我冲进书房打开电脑，生产系统的红色警报与窗外的暴雪形成诡异呼应。手指在键盘上翻飞时，忽然瞥见书桌上泛黄的照片：二十岁的我和陈建军蹲在老槐树下，他手里举着用草茎编的戒指。
"田厂长？"小张的声音把我拉回现实。我深吸一口气，调出全球供应链地图："通知空运部，查所有飞往汉堡的航班；联系越南分厂，让他们暂停其他订单优先生产这批电路板；还有，"我抓起车钥匙，"去车间把王师傅他们叫来，我们得重新制定生产方案。"
暴雪越下越大，能见度不足十米。我驾车冲进风雪时，后视镜里母亲举着伞追了几步，最终消失在白茫茫的天地间。车间里灯火通明，王师傅的盲杖敲击地面的声音像某种节奏。
"田厂长，空运成本太高了。"物流主管擦着汗说，"就算包下整架货机，也来不及……"
"来得及。"我展开世界地图，指尖划过中欧班列的路线，"从这里走陆路，经新疆出境，十五天能到汉堡。"
所有人愣住。小张突然跳起来："对！中欧班列！我查过时刻表，后天有趟专列……"
"但我们的包装不符合铁路运输标准。"质检主任泼冷水，"之前试过，电路板在震动中损坏率超过20%……"
我抓起电话拨给研发部："把防震泡沫改成蜂窝结构，现在！王师傅，您那边能保证多少焊点通过振动测试？"
"九成五。"老人把盲杖靠在墙上，布满疤痕的手精准地拿起烙铁，"但得给我三天。"
"两天。"我脱下羽绒服，只穿毛衣站在图纸前，"小张，你带人去越南分厂盯着；物流部立刻联系铁路局；研发部今晚必须拿出新包装方案。"
第三天清晨，第一辆满载电路板的货车驶出工厂。我站在飘雪的广场上，看着工人们往车厢里搬运货物。小张的羽绒服拉链坏了，冻得直跺脚："田厂长，您三天没合眼了，回去睡会儿吧？"
"等火车发车再说。"我呵着白气，突然听见身后传来刹车声。陈建军的车停在路边，他手里拎着保温桶，西装上落满雪花。
"听说你们要走中欧班列？"他递来保温桶，"我联系了铁路系统的朋友……"
"谢谢。"我没接，"但我们已经谈好了。"他举着保温桶的手僵在半空，我看见他无名指上的戒痕彻底消失了。
"颖子，"他突然说，"这些年我……"
"陈总监，"我打断他，"您知道为什么我们的电路板能在德国卖到天价吗？"他摇头。我指向正在装车的工人："因为他们每个人，都把生命焊进了这些电路里。"
中欧班列发车那天，全村人都来了。老槐树的枝桠上挂满红布条，那是母亲带着村民连夜系的。火车鸣笛的瞬间，风雪突然停了，阳光穿透云层照在银色的车身上。
"田厂长！"小张举着对讲机跑来，"越南分厂提前完成任务！第二批货物后天就能发出！"
我望着远去的火车，忽然想起二十岁那年，陈建军指着铁轨说："总有一天，我要带
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
"去看看树。"我蹲下身，手指抚过陶罐上模糊的"百年好合"四个字。那是用红漆写的，如今只剩半边残迹。母亲把毛线围巾围在我脖子上："今天村长来过，说陈建军……"
"妈，"我起身掸掉裤腿的雪，"您记得那年他走后，我怎么熬过来的吗？"母亲没说话，只是把我冻红的手捂在她怀里。她手上的老茧硌得我生疼，却比任何暖宝宝都管用。
次日清晨，我被急促的敲门声惊醒。打开门，风雪卷着穿警用大衣的男人扑进来。小张的脸冻得发紫，怀里紧紧抱着个文件袋："田厂长！德国客户的订单被劫了！"
"什么？"我抓过文件袋，里面是海关发来的紧急通知——载有我们价值三千万电路板的货轮，在马六甲海峡遭遇海盗。
"现在怎么办？"小张的眼镜上蒙着厚厚的水雾，"客户说如果七天内交不了货，要我们赔五倍违约金！"
我冲进书房打开电脑，生产系统的红色警报与窗外的暴雪形成诡异呼应。手指在键盘上翻飞时，忽然瞥见书桌上泛黄的照片：二十岁的我和陈建军蹲在老槐树下，他手里举着用草茎编的戒指。
"田厂长？"小张的声音把我拉回现实。我深吸一口气，调出全球供应链地图："通知空运部，查所有飞往汉堡的航班；联系越南分厂，让他们暂停其他订单优先生产这批电路板；还有，"我抓起车钥匙，"去车间把王师傅他们叫来，我们得重新制定生产方案。"
暴雪越下越大，能见度不足十米。我驾车冲进风雪时，后视镜里母亲举着伞追了几步，最终消失在白茫茫的天地间。车间里灯火通明，王师傅的盲杖敲击地面的声音像某种节奏。
"田厂长，空运成本太高了。"物流主管擦着汗说，"就算包下整架货机，也来不及……"
"来得及。"我展开世界地图，指尖划过中欧班列的路线，"从这里走陆路，经新疆出境，十五天能到汉堡。"
所有人愣住。小张突然跳起来："对！中欧班列！我查过时刻表，后天有趟专列……"
"但我们的包装不符合铁路运输标准。"质检主任泼冷水，"之前试过，电路板在震动中损坏率超过20%……"
我抓起电话拨给研发部："把防震泡沫改成蜂窝结构，现在！王师傅，您那边能保证多少焊点通过振动测试？"
"九成五。"老人把盲杖靠在墙上，布满疤痕的手精准地拿起烙铁，"但得给我三天。"
"两天。"我脱下羽绒服，只穿毛衣站在图纸前，"小张，你带人去越南分厂盯着；物流部立刻联系铁路局；研发部今晚必须拿出新包装方案。"
第三天清晨，第一辆满载电路板的货车驶出工厂。我站在飘雪的广场上，看着工人们往车厢里搬运货物。小张的羽绒服拉链坏了，冻得直跺脚："田厂长，您三天没合眼了，回去睡会儿吧？"
"等火车发车再说。"我呵着白气，突然听见身后传来刹车声。陈建军的车停在路边，他手里拎着保温桶，西装上落满雪花。
"听说你们要走中欧班列？"他递来保温桶，"我联系了铁路系统的朋友……"
"谢谢。"我没接，"但我们已经谈好了。"他举着保温桶的手僵在半空，我看见他无名指上的戒痕彻底消失了。
"颖子，"他突然说，"这些年我……"
"陈总监，"我打断他，"您知道为什么我们的电路板能在德国卖到天价吗？"他摇头。我指向正在装车的工人："因为他们每个人，都把生命焊进了这些电路里。"
中欧班列发车那天，全村人都来了。老槐树的枝桠上挂满红布条，那是母亲带着村民连夜系的。火车鸣笛的瞬间，风雪突然停了，阳光穿透云层照在银色的车身上。
"田厂长！"小张举着对讲机跑来，"越南分厂提前完成任务！第二批货物后天就能发出！"
我望着远去的火车，忽然想起二十岁那年，陈建军指着铁轨说："总有一天，我要带