。”孙志伟没道谢。他解下帆布包侧袋,取出一个扁平铁盒,掀开盖子——里面整齐码放着十二枚崭新的苏联时期军工徽章,铝制,镰刀锤子图案下方刻着“1956-1966 中苏友好技术协作纪念”。这是孙志伟托人从伏尔加格勒旧货市场淘来的真品,每枚背面都用微型雕刻机补刻了不同名字:王建国、李国栋、张卫东……全是当年受教于苏方的中方骨干。“他们一直戴着这个。”孙志伟把铁盒推过去,“直到去年,厂里发新工牌,才摘下来。”波波夫拿起一枚徽章,对着走廊尽头那盏昏灯举起。光线穿过铝质镂空,投在布满老年斑的手背上,竟显出几分奇异的暖意。他忽然说:“我妻子,死于切尔诺贝利。”孙志伟一怔。“她不是在反应堆,是在明斯克医学院做放射性同位素示踪实验。”波波夫声音平静得像在说天气,“1986年五月,研究所的铅防护门坏了三天,没人修。她做完实验,把数据本交给我,说‘谢尔盖,这次的曲线很美’。十天后,她开始掉头发。”他顿了顿,把徽章放回铁盒,合上盖子,轻轻推回孙志伟面前。“我女儿在明斯克大学读核物理。她想搞快中子增殖堆冷却剂材料——但实验室的液态钠循环系统,去年冬天冻裂了七次。她现在靠翻译俄文技术手册换面包。”孙志伟明白了。他没再提聘书,而是从包里取出一张折叠的A4纸,展开——是哈尔滨工业大学发来的正式函件,抬头印着校徽,内容为“聘请波波娃·伊琳娜女士为哈工大核能安全研究所客座研究员,提供独立实验室、每年12万卢布科研经费及家属随迁安置”。落款处,校长签名墨迹未干。波波夫盯着那张纸,看了很久。然后他弯腰,从储藏室角落拖出一只蒙尘的军用工具箱,打开,里面没有扳手螺丝刀,只有一摞磁带——每盘标签上都手写着“K-278 鲸鱼号 深潜器 焊接应力实测数据 ”、“台风级 指挥塔围壳 低温冲击试验报告 ”……“这些,”他指着磁带,“是真正的鲸鱼骨头。不是肉,是撑起整副骨架的肋骨。”孙志伟郑重收下。当他再次抬头,发现波波夫已转身走向走廊深处,驼背在昏黄灯光下缩成一道沉默的剪影。老人没再回头,只是抬起手,用那把生锈的螺丝刀,轻轻敲了三下墙壁——笃、笃、笃。节奏缓慢,却异常清晰,像某种只有他们才懂的密码。孙志伟知道,这是答应了。也是告别。离开科学院时,雪又下了起来。细密,无声,覆盖了整座城市。他拦下一辆摇摇晃晃的电车,车窗蒙着厚厚水汽,他呵气擦开一小片,看见玻璃倒影里的自己:眼角有了细纹,鬓角渗出几缕霜色,可眼神比三年前更沉,像浸透了伏尔加河底的淤泥,重得能坠住任何漂浮的妄念。电车驶过红场,新升起的三色旗在风雪中猎猎作响,旗杆下,几个穿破棉袄的孩子正用冻红的手指,试图掰开一截被遗弃的SS-25导弹燃料管——那管壁上还残留着暗绿色防锈漆,管口凝结着冰晶,像某种巨大生物冻结的獠牙。孙志伟收回目光,摸了摸胸前口袋。那里静静躺着一张薄薄的纸——不是聘书,而是一份刚刚签好的协议复印件。甲方:俄罗斯联邦国防部;乙方:中国某央企下属海外投资公司;丙方:国际原子能机构监督代表。内容只有一条:由中方提供全套自动化监控系统及五年运维服务,对位于萨马拉州的第42号地下核武储存基地实施24小时环境参数监测(温湿度、辐射值、震动频率),费用以等值物资结算:三万吨东北大豆、五千吨华东产化肥、八百台上海产柴油发电机。这不是援助,是交易。用粮食换时间,用化肥换信任,用发电机换进入禁区的通行证。老叶需要稳定,更需要西方看不见的“安全”背书;而孙志伟需要的是,在那些布满蛛网与锈蚀阀门的混凝土隧道深处,在堆满弹头的货架阴影里,悄悄植入几枚指甲盖大小的传感器——它们不传输数据,只默默记录每一次温度骤变、每一丝伽马射线泄漏、每一声金属因冷缩发出的细微呻吟。这些数据,将在三个月后,汇成一份长达三百页的《苏联遗留核设施安全风险评估白皮书》,成为国内重启新一代核潜艇静音技术、改进战略导弹发射井抗毁设计的关键依据。电车到站。孙志伟下车,踩进一处积雪更深的洼地。靴子陷进去,拔出来时带起一片冰碴。他忽然想起昨天在乌克兰见到的那个女科学家——奥莉娅,敖德萨造船厂的流体力学博士,用废弃啤酒罐和自行车辐条,在自家厨房里搭出一套微型空泡发生器,只为验证她关于舰艏球鼻艏减阻的新模型。她把实验视频存在一个U盘里,递给孙志伟时说:“中国人造航母,别学苏联人把球鼻艏做成铁疙瘩。水流会疼。”孙志伟摸了摸口袋里的U盘,又摸了摸另一侧口袋里波波夫给的图纸筒。雪落在睫毛上,融化成细小的水珠,模糊了视线。他没擦,只是抬头望向铅灰色的天空——那里没有鹰隼,没有云层裂隙,只有一片浩荡、沉默、正在缓慢崩解的苍穹。他知道,鲸鱼沉没之后,海面不会平静。腐烂的巨躯会引来鲨群,会滋生细菌,会搅动洋流,会改变整片海域的生态。而此刻站在岸边的人,既要俯身拾取散落的鳞片与骨骼,又要警惕那些乘乱而起的暗涌。更重要的,是得在所有人忙着分食血肉时,悄悄埋下一粒种子——一粒来自东方的、裹着泥土
本章未完,请点击下一页继续阅读》》

章节目录

50年代:从一枚储物戒开始所有内容均来自互联网,书林文学只为原作者菲力亲王的小说进行宣传。欢迎各位书友支持菲力亲王并收藏50年代:从一枚储物戒开始最新章节