第1184章 一群优雅的白天鹅(2/2)

齿轮放进衣袋，转身走向地下室。铁梯踩上去发出垂死般的呻吟，霉味浓得让人窒息。蓝色箱子果然在最里侧，箱盖上贴着张泛黄纸条，字迹与美国使馆热藏柜里的便签如出一辙：“给达莉娅的礼物——V.”箱子里没有药瓶，只有一叠文件。最上面是份俄英双语对照表，标题《SS-18导弹燃料泵故障率与温度关联模型》，下方密密麻麻全是手写演算，边角还画着稚拙的太阳图案。孙志伟快速翻动，纸页间突然飘落一张照片：二十岁的舍瓦琴科穿着白大褂，站在明斯克核研究所实验室里，胸前口袋插着支钢笔，笔帽上北斗七星清晰可见。照片背面写着一行小字：“爸爸说，星星不灭，我们就有光。”他合上箱子，把那叠文件塞进空间夹层。走出铁皮棚时，雪下大了。远处克里姆林宫的尖顶在风雪中若隐若现，像一根即将折断的银针。达莉娅在莫斯科第六医院重症监护室醒来时，窗外正飘着今年第一场真正意义上的雪。她看见床头柜上放着个铝管，管身三道斜杠在灯光下泛着哑光。护士告诉她，是一位穿灰色呢子大衣的中国人送来的，留下一句话：“告诉舍瓦琴科同志，北斗星升起来了。”她拧开管盖，倒出药片含进嘴里。苦味在舌尖炸开的瞬间，心电监护仪上那根疯狂跳跃的绿线，稳稳地、缓缓地，拉成一条平直的横线。与此同时，孙志伟坐在回程的列车上，面前摊着份《真理报》残页。头条是《俄罗斯宣布将销毁全部SS-18导弹》，副标题却小得几乎看不见：“因关键零部件停产，维护成本超预算三百倍”。他用钢笔在报纸空白处画了个圆圈，圈住“三百倍”三个字，又在旁边标注：“哈萨克斯坦库存导弹中，73%燃料泵存在同型号缺陷”。笔尖顿了顿，在圆圈外围画了第二道圈，里面写：“乌克兰第聂伯罗彼得罗夫斯克机械制造厂，1989年曾为SS-18定制过特种轴承——现存图纸在何处？”车厢广播响起沙哑的俄语播报：“前方到站，基辅。请下车旅客带好随身物品……”孙志伟合上报纸，从帆布包里取出个锡皮盒。打开盒盖，里面整齐码着十二支同款钢笔，笔帽上的北斗七星在窗外掠过的雪光中，依次亮起微弱的、却无比执拗的寒光。车窗外，雪越下越密。一片雪花飘落在他摊开的手背上，迅速融化，留下一滴水痕，像一滴迟迟未落的眼泪。他忽然想起今天清晨在使馆后巷看见的那只麻雀。灰扑扑的羽毛，爪子冻得发紫，却固执地啄着冰缝里一星未化的枯草籽。当他蹲下身想喂它点饼干渣时，麻雀扑棱棱飞走了，翅膀掠过结霜的梧桐枝，抖落一串细碎的冰晶。列车开始减速。月台上，几个穿旧军大衣的男人正抬着口漆皮剥落的棺材往车厢走。棺盖缝隙里，露出半截褪色的红旗角，旗面上依稀可见金色的麦穗与齿轮。孙志伟默默数着棺材的数量：一、二、三……直到第七口，他忽然停住。第七口棺材的棺盖边缘，用烧红的铁条烙着三个字母：“S.S.”。不是苏联的缩写，而是“Severnyy Svet”——北方之光。这是当年SS-18导弹研发团队的秘密代号，所有核心成员都曾佩戴同款胸针，针脚处也烙着这三枚字母。他慢慢收回视线，从锡皮盒里取出一支新钢笔。拧开笔帽，笔尖在报纸空白处轻轻一点。墨迹缓缓洇开，像一滴渗入雪地的血。窗外，基辅车站的钟楼敲响三点。钟声穿过风雪，沉闷而悠长，仿佛来自另一个时代。孙志伟把报纸折好，夹进随身携带的《契诃夫小说集》里。书页间早夹着几张泛黄的图纸，边角被手指摩挲得发毛。他伸手按了按左胸口袋——那里贴着皮肤放着枚钛合金齿轮，正随着心跳微微震动。列车再次启动。车轮与铁轨撞击，发出规律的“哐当”声，像某种古老而坚定的鼓点。他闭上眼。空间界面在意识深处无声铺展，无数坐标点如星辰明灭。其中一颗偏僻的坐标突然亮起刺目的红光——那是哈萨克斯坦拜科努尔发射场废弃的2号总装车间，1986年曾在此完成SS-18最后一次全系统测试。图纸显示，车间地下三米处，有个未标注的混凝土加固层，厚度1.8米，内部填充物标注为“惰性气体缓冲层”。孙志伟睁开眼，望向窗外急速倒退的雪野。雪地上偶有黑色裂痕，那是冻土在严寒中迸开的伤口。但就在那些裂痕深处，正有细弱的青芽顶开冰壳，怯生生地，向着铅灰色的天空伸展。他摸出钢笔，在契诃夫小说集的扉页空白处写下一行字：“春天来临时，埋在冻土下的种子会记得自己是谁。”笔尖悬停片刻，又添了四个小字：“——致北斗。”车厢顶灯忽明忽暗，映得他侧脸忽明忽暗。远处，一道微弱却执拗的蓝光，正从西伯利亚冻原的方向，悄然升腾。