第1191章 尴尬的黑海舰队(2/3)

实验档案里，被当成废纸封存了整整十年？“它在哪一箱？”孙志伟问。“第298箱。”沃洛宁说，“箱盖内侧，用铅笔写着‘萨哈罗夫’三个字母。但铅笔字被涂改液覆盖了三次，最后一次，涂改液上又用蓝墨水描了一道‘报废品’。”孙志伟没再追问细节。他掏出随身携带的旧式诺基亚手机——这是使馆配发的，信号差，电池续航只有四小时，但胜在无法远程监听。他拨通一个号码，等对方接起后，只说了一句：“老张，麻烦您通知后勤组，今天下午三点，派一辆厢式货车到柳别尔齐区档案馆旧址。车牌尾号886。司机带两张盖着‘全苏科学院物资调拨专用章’的空白单据，章印要模糊些，像用了三年的老印章。”挂断电话，他抬眼看向沃洛宁：“车来了，您带路。但有件事我必须提前说明——我们不碰原件。所有文件，只拍高清照片，当场扫描存盘。原始纸张，原样封箱，由您亲手锁进新租的保险柜。我们只带走数据。”沃洛宁怔住了。他预想过中方会要求移交、会打包、甚至会强硬扣押，唯独没想到这个“只拍照”。“为什么？”他声音干涩。孙志伟喝了口茶，热气氤氲中，他的眼神异常沉静：“因为您不是叛逃者，沃洛宁同志。您是守门人。那三百七十二箱，不是废纸，是苏联留给世界的最后一份科技遗产。我们尊重遗产，更尊重守门人。所以——”他从怀里取出一个黑色绒布小盒，推到桌中央，“这是回礼。”沃洛宁打开盒子。里面没有金表，没有美钞，没有绿卡申请表。只有一枚铜质徽章，直径约三厘米，表面蚀刻着抽象的原子结构图，中心嵌着一小块深蓝色珐琅，珐琅下方，用俄文镌刻着一行小字：**“真理不因国界而失重。”**徽章背面，是中文篆体“中国科学院”五字，以及一行激光微刻编号：CASI-1992-001。“这是今年年初，中科院新设立的‘国际科学合作荣誉徽章’。”孙志伟解释道，“首批只制作了二十枚。授予对象不是官员，不是院士，而是——像您这样，在废墟里守护火种的人。”沃洛宁的手指在徽章边缘摩挲良久，忽然起身，从钢琴底下拖出一个锈迹斑斑的铁皮箱。他掀开箱盖，里面没有乐谱，只有一摞泛黄的硬壳笔记本，封面用胶带层层缠绕。他抽出最上面一本，翻开扉页——那里贴着一张泛黄的照片：一群穿着白大褂的年轻人站在一座巨大金属圆环前，笑容灿烂。圆环顶端，喷涂着醒目的“T-7”字样。“这是1978年，‘极光号’首次实现等离子体约束的现场。”沃洛宁指着照片右下角一个戴眼镜的年轻人，“他叫德米特里，是我的助手。1989年，他在一次真空舱泄漏事故中吸入过量氚气。医生说他活不过五年。但他活到了去年冬天。死前最后三天，他让我把他床头那台旧打字机拆了，从齿轮里取出一块铜片——就是这个。”他从笔记本里抽出一片薄薄的铜片，上面用钢针刻着密密麻麻的数字与公式，边缘已被摩挲得光滑如镜。“德米特里说，这是‘极光号’第七次失败后，他独自算出的磁场位形修正系数。没人相信他，连我都觉得他疯了。可就在他去世那天凌晨，德国马普所发来一份论文预印本——结论和这片铜上的推演，完全一致。”沃洛宁把铜片轻轻放在徽章旁边：“现在，它归你们了。但请记住——它不值钱，也不保密。值钱的是后面三十七页手稿。那些，才是德米特里用命换来的。”下午两点五十分，厢式货车停在档案馆旧址门口。司机是个四十岁的山东汉子，棉袄领子磨得发亮，见了沃洛宁便咧嘴一笑，递上两份盖着模糊红章的调拨单：“沃洛宁教授，按您电话里说的，我们要拉走四十三箱‘待销毁冶金实验记录’，对吧？”沃洛宁点头，领着两人穿过杂草丛生的庭院，推开锈蚀的铁门。地下室阴冷潮湿，霉味刺鼻。三百七十二只木箱如沉默的墓碑，整齐排列在水泥地上。箱体上的“待销毁”红字，在昏暗手电光下像干涸的血。搬运过程异常安静。没有交谈，没有指令，只有木箱挪动时沉闷的摩擦声，以及纸张在箱内簌簌的轻响。当第298箱被搬上货车时，孙志伟蹲下身，用指甲轻轻刮开箱盖内侧那层厚厚的涂改液——铅笔写的“萨哈罗夫”三个字母，在灰白底色下幽幽浮现。他没拍照，只用指尖将那三个字母深深按进掌心。返程路上，货车驶过莫斯科河大桥。夕阳熔金，将伏尔加河水染成一条流动的赤练。孙志伟坐在副驾，望着窗外掠过的克里姆林宫尖顶，忽然想起三天前在红场地铁站遇见的一个老人。老人穿着破旧的海军呢子大衣，胸前挂着一枚早已褪色的“劳动红旗勋章”，正用冻得发红的手，一遍遍擦拭着玻璃橱窗上自己的倒影。那时他没在意。此刻他忽然明白——那不是穷困潦倒的老人在整理仪容，而是一个时代，在试图看清自己最后的模样。回到使馆已是深夜。扫描工作在地下机房进行。老张亲自守着那台从西德进口的高速扫描仪，每扫一页，就用放大镜逐行核对字符清晰度。当萨哈罗夫手稿的第一页被数字化存入硬盘时，老张摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片，低声说：“小孙，这玩意儿，咱们得建个独立服务器，物理隔离，双人授权，密码分段存储。”孙志伟点头，转身走向隔壁房间。那里，一台国产长城0520微机正嗡嗡运转，屏幕上跳动
本章未完，请点击下一页继续阅读》》