upright，灯罩碎片簌簌聚合，灯芯悄然萌发，燃起豆大青焰。焰光摇曳，映照着他前行的背影，也映照出灯柱基座上新刻的两个小字：“林砚”。不是署名，不是题刻，是标记——如同三百年前，司祟在每口人材井沿刻下的第一个名字。他走出山门。山门外，雪野茫茫，天地寂寥。远处地平线上，一缕炊烟袅袅升起，灰白，柔软，倔强地刺破铅灰色的天幕。他驻足，望着那缕烟。良久，抬手，将木剑收入袖中。袖口宽大，垂落时遮住手腕，也遮住了那道弯月形的旧疤。风拂过，袖角微扬，露出半截靛青短褐的衣缘——衣襟内侧，用极细的银线绣着一行小字，针脚细密，几不可察：【人材不择地而生，如草如树，如烟如露。】他迈步，走向炊烟升起的方向。雪地上，留下两行清晰的脚印。前一行，深而稳，是来路；后一行，浅而疏，是去程。脚印延伸向远方，途经冻湖、荒村、断桥、古道……最终，与另一行更早的脚印悄然重合——那行脚印边缘微糙，步距略短，是孩童的尺寸，一路蜿蜒，同样指向炊烟深处。他没有加快脚步。也没有放慢。只是走着。雪又开始下了。细碎，无声，温柔地覆盖住来路与去程，覆盖住断碑与新刻，覆盖住鼎焰与星河，覆盖住十七双漠然的眼睛，与一双终于不再躲避的、平静的眼。风卷起他鬓边一缕乱发，露出耳后一点极淡的朱砂痣——形如微缩的“人”字。山门之内，藏经崖顶，人材鼎静默如初。鼎腹内壁，新刻的三行字幽幽泛光，与万千姓名交相辉映。青焰虽敛，余温犹在，鼎口蒸腾的淡雾里，偶尔浮现出一张模糊的脸，有时是少年林砚，有时是青年谢砚，有时，竟是司祟本人，白衣广袖，负手而立，望向鼎外无垠雪野。而鼎底，无人看见之处，一行极细的刻痕静静蛰伏，深不及纸，却仿佛已存在万年：【人材者，非圣非魔，非生非死，非始非终。唯执此念者，方知何谓“苟”——苟且于世，苟存于道，苟生于名缰利锁之间，苟死于众生未醒之时。苟之极致，即为不苟。】雪愈密。炊烟愈近。他走得愈慢。却愈发坚定。因他终于明白，所谓“人材”，从来不是被挑选的器皿，而是主动成为的土壤；所谓“初圣”，亦非凌驾众生之上的神明，而是甘愿俯身，将名字刻进泥里、刻进雪里、刻进每一双尚未睁开的眼里的人。他伸手，接住一片飘落的雪花。雪在掌心融化，凉意沁入皮肤，却并不刺骨。他摊开手。水珠沿着掌纹缓缓滑落，坠向大地。那里，新的脚印正在形成。