第一千七百七十七章 正式亮相(2/2)

见他左手无名指上那枚磨得发亮的银戒——那是他夫人临终前戴了四十七年的嫁妆。老人签完字，把匣子推到李天明面前，只说了一句话：“明天，带它去北京。”正月二十三，凌晨四点。李天明独自坐在空荡的装配车间。头顶日光灯管滋滋作响，照得满地零件泛着冷光。他面前摊着三份文件：一份是工信部刚刚传真来的临时上路许可批文；一份是广交会组委会发来的展位确认函——友联新能源汽车将作为“中国智造”唯一代表，亮相四月广州春季交易会；最后一份，是马国明今早悄悄塞进他包里的辞职信。李天明没拆。他抽出一支铅笔，在车间水泥地上画了条歪歪扭扭的线，又在线尽头点了三个小圆圈。第一个圈标着“哈尔滨”，第二个标着“广州”，第三个……他犹豫很久，在旁边添了行小字：“待定”。手机震动起来。是宋晓雨。“小桔子发烧了，38.7度，振兴哥刚带她去诊所看了，说是流感。”她声音很轻，却像根细针扎进耳膜，“……大娘今天早上自己坐起来了，让晓珍扶着，摸了摸小桔子的额头。”李天明握着铅笔的手一顿。“然后呢？”“然后她让晓珍把她那件压箱底的蓝布袄拿出来，说要给小桔子改件小褂……针线盒都找出来了，手抖得穿不了线。”电话那头传来婴儿含混的咿呀声，像初春解冻的溪水。李天明慢慢蹲下身，用铅笔尖戳破第三个圆圈，墨迹洇开一小片深色：“告诉大娘，等我回去，带哈尔滨的冻梨给她尝尝。甜的。”挂了电话，他掏出打火机，“啪”地一声脆响，火苗窜起两寸高。辞职信在他指间蜷曲、焦黑、化为灰蝶，飘落在那滩未干的墨迹上。六点整，晨光刺破厂区东侧铁皮屋顶的缝隙，像一柄金刀劈开黑暗。李天明抬头，看见第一缕阳光正落在车间高处的标语牌上——那是建厂初期刷的褪色红字：“工业学大庆，农业学大寨”。如今，红漆斑驳处，不知被谁用白漆补了几个新字，歪斜却锋利：**“科技，要自己造。”**他转身走向门口，皮鞋踩过灰烬与墨迹交织的地面，留下清晰脚印。门外，马国明已发动好那辆深蓝色新车，车顶行李架上捆着三只鼓鼓囊囊的蛇皮袋——里面是苏晓珍连夜蒸好的黏豆包、严巧珍攒了半年的野山参切片、还有李天明昨夜亲手写的三张毛笔字：“稳”、“进”、“守”。车开出厂区大门时，李天明忽然降下车窗。风灌进来，吹得他额前碎发纷乱。远处松花江尚未完全解冻，冰面裂开无数细纹，在朝阳下闪着碎钻般的光。他伸手探出窗外，掌心向上，仿佛要接住那亿万片跃动的光斑。手机再次震动。这次是韩辉平发来的加密短信，只有七个字：**“小土豆们，准备出发。”**李天明笑了。他拇指重重按下发送键，回了同样七个字：**“大冻梨，已经备好。”**车轮碾过结霜的柏油路，发出细碎清响。后视镜里，友联新能源汽车生产基地的轮廓渐渐缩小，最终融进一片浩荡春光之中。而前方，京哈高速的入口匝道正静静铺展，像一条银亮的引线，牵向更远的地方——那里有尚未命名的工厂，有图纸上尚未落笔的车型代号，有等待被改写的行业标准，更有无数双在寒夜里校准电机参数的手，和一双双在岭南湿热空气里反复擦拭镜头的眼睛。春天从来不是等来的。它是在焊花飞溅的弧光里，在电池包冷却液循环的汩汩声中，在冻梨剖开时迸溅的汁水里，在冻土深处悄然萌动的根须间，一寸寸，挣出来的。