祁讳站在换衣间门口，手指还搭在门框上，指节微微发白。镜子里映出一张被汗水浸得微亮的脸，额角一缕碎发贴着皮肤，衬衫领口松了两颗扣子，领带歪斜地挂在脖子上，像条半死不活的蛇。他盯着镜中自己，喉结滚了滚，忽然抬手扯下领带，动作带着点泄愤似的狠劲儿——不是对谁，是对自己。他刚才那句“慧慧啊，别喝了，该他跳舞了”，声音压得低、贴得近，耳语般擦过老凌耳廓，尾音还带点气音。可老凌没抖，没躲，甚至没眨眼，只是睫毛颤了一下，像蝴蝶停驻在将落未落的花瓣上。那瞬间祁讳心里突地一空，仿佛一脚踩进没底的棉花堆里，软绵绵悬着，不上不下。这不对劲。老凌不该这么稳。按剧本，她该慌，该羞，该推拒，哪怕强撑着笑，眼神也得飘——那是被逼到墙角的小兽，爪子藏在肉垫里，却随时会弹出来挠人。可她没。她坐那儿，脊背挺直如新抽的竹，嘴角弯着，眼底却像蒙了层薄雾，雾后藏着什么，祁讳看不透。他转身抓起搭在椅背上的西装外套，指尖蹭过内袋，硬物硌着指腹——是那枚备用耳钉，银质，细窄，冷得像一截断掉的月光。他没戴，只是攥着，金属棱角扎进掌心，微疼，才把飘远的神拉回来。门外音乐声陡然拔高，鼓点密集如雨砸铁皮，混着酒瓶碰撞的脆响、男人粗嘎的哄笑，还有老凌一声短促的“哎哟”——不是惊叫，是被程勇突然捏住手腕时，本能溢出的气音。祁讳脚步顿住，耳朵竖了起来。“跳！不跳是爷们儿！”程勇的声音黏糊糊的，带着酒精蒸腾出的热气，话没说完，手已经往老凌腰侧探，“来，哥扶你——”“咔！”老顾的吼声劈开嘈杂，像刀切豆腐。祁讳推开门，正撞见司诚甩开老凌的手，力道大得让她往后仰，后脑勺“咚”一声磕在椅背上。她没叫，只吸了口气，舌尖顶了顶腮帮，眼尾泛起一点极淡的红。“她手腕细，你手跟熊掌似的。”韩三坪不知何时踱到监视器旁，胳膊肘支在机箱上，下巴朝司诚点点，“再碰一下，我喊场务给你捆了。”司诚嗤笑一声，抄起桌边啤酒灌了一大口，喉结上下滚动，泡沫顺着他下颌线往下淌，在锁骨凹陷处积成一小片晶莹。他抹了把嘴，目光扫过祁讳：“祁导，您这经理演得太横，横得不像干服务业的，倒像收保护费的。”祁讳没接茬，径直走向老凌。她正低头揉手腕，指节泛白，腕骨凸起一道青色的筋。他蹲下来，视线与她平齐，从兜里掏出那枚耳钉，托在掌心：“耳钉掉了，我捡的。”老凌抬眼，瞳孔里映着顶灯幽微的光，像两粒沉在深水里的星子。她没伸手，只轻轻摇头：“不是我的。”“哦。”祁讳应得平淡，却没收回手，反而将耳钉翻了个面——背面刻着极细的“L.L.”缩写，漆已磨掉半边，只剩浅浅印痕。“那你猜，谁的？”空气静了一瞬。老凌的睫毛又颤了颤，这次幅度大了些，像被风惊扰的蝶翼。她终于抬起手，指尖冰凉，掠过祁讳掌心，拈起耳钉。金属微凉，她却像被烫到似的，飞快攥紧，指节绷得发白：“……我改天还你。”“不急。”祁讳站起身，拍了拍裤缝，声音沉下去，“但下一场，你得跳真格的。”老凌垂眸，长发滑落肩头，遮住半张脸，只露出线条清晰的下颌。她没点头，也没摇头，只是将耳钉攥得更紧，指甲几乎要嵌进掌心肉里。导演棚里，老顾正对着分镜脚本皱眉，韩三坪递来一杯黑咖啡，奶沫拉花歪歪扭扭，像团被揉皱的云。老顾抿了一口，眉头没松：“祁讳这版，情绪太实。老凌是挣扎，是反抗，是被逼到绝境才爆发——不是演委屈，是骨子里就带着股拧劲儿。你们看她之前跟程勇拼酒那场，灌半瓶直接呛得咳出血丝，手抖得拿不住杯子，可眼睛一直亮着，像烧着两簇火。”韩三坪吹了吹咖啡：“所以？”“所以这场舞，不能软。”老顾把脚本翻过一页，纸页哗啦作响，“她得让观众看见——钢管是冷的，地板是冷的，连呼吸都是冷的。可她跳起来的时候，血是烫的。”祁讳恰好走过来，听见最后一句，脚步微顿。他没插话，只默默接过韩三坪手里的咖啡杯，指腹摩挲着温热的瓷壁。杯沿残留一点奶沫，他舌尖舔掉，甜腻的滋味在舌尖化开，却压不住喉头泛起的涩。“再来。”老顾忽然抬头，目光如钩，“祁讳，你上台。”祁讳一怔：“我？”“你。”老顾指了指舞台中央那根孤零零的钢管，“你上去，把她拽下来。用尽一切办法——骂、拽、推，甚至摔她酒杯。让她觉得，这酒吧里没一个人信她，护她，连个客人都不如。”韩三坪挑眉：“这不毁人设？”“人设？”老顾冷笑，“她现在连人形都没立稳。程勇是恶霸，吕受益是懦夫，黄毛是疯狗，牧师是看客——可她是谁？一个被当成玩物的‘慧慧’？一个等着被嫖的舞女？不。她是刘滔，是那个在《仙剑》里哭碎千万人心的赵灵儿，是《蜗居》里为爱焚身的海藻。她得撕开这层皮，让观众看见底下跳动的心脏，哪怕它正一滴一滴漏着血。”祁讳沉默半晌，忽然解开了袖扣，把衬衫袖子利落地挽至小臂。他没说话，转身便朝舞台走去。皮鞋踩在木地板上，发出笃、笃、笃的声响，像倒计时。音乐重新响起，却是另一支——低沉的大提琴声线缓缓渗入，裹着电流杂音，像生锈的齿轮在缓慢转动。灯光骤暗，唯有一束惨白追光打在钢管上，金属泛着冷硬的
本章未完，请点击下一页继续阅读》》