第595章 Tiktok的第二波禁令，陈秀发布声明(1/4)
8月1号，凌晨三点。
“叮铃铃！叮铃铃！”
急促响亮的手机铃声，将陈秀从睡梦中唤醒。
他一边安抚身侧被吵醒的佳人，一边伸手去床头柜拿手机。
看着屏幕上显示的备注【Coo张囡】，...
星晚满二百四十天的清晨，北京迎来了今冬第一场雪。雪花细密如针脚，无声地缝合着城市与天空之间的裂痕。陈秀推开窗，寒气扑面而来，带着一种近乎圣洁的静谧。他低头看向摇篮，星晚正睁着眼睛，小手在空中轻轻抓握，仿佛要接住那些从天而降的光点。她的动作比以往更加协调，指尖每一次伸展都像在练习某种古老的仪式??关于触碰世界的第一课。
他蹲下身，将掌心贴在玻璃上，映出两人重叠的身影：一个尚不能言语的婴儿，一个执着于记录的父亲。dV机早已预热完毕，镜头对准了爬行垫中央那枚木制萤火虫挂饰，此刻它正随着暖气流微微晃动，在地面投下斑驳光影。陈秀按下录制键，声音低得几乎融进呼吸里：
> “day 240：她今天第一次主动伸手够窗外飘落的雪花。当然，她没能碰到。但她笑了，笑得那么满足，好像已经触摸到了整个冬天。”
>
> “我忽然明白，真正的自由，不是抵达终点，而是保有向未知伸出手去的勇气。
> 就像我们做的这些事。被删过、封过、警告过、嘲讽过……可只要还有人愿意拍，有人愿意听，我们就还得继续录下去。”
视频上传后，他照例同步备份至喀什、泸水、文昌三地服务器。区块链哈希链再次生成新的时间戳，像一枚枚沉默的印章，为这个时代最微弱却最坚定的声音盖上不可篡改的印记。
上午十一点十七分，李薇来电，语气罕见地透着一丝压抑不住的激动：“《她说出了名字5》上线二十分钟，播放量突破九百万。但这次不一样??有超过五十家主流平台主动推送首页推荐，包括央视新闻客户端、人民日报微博、新华社抖音号。更关键的是，国家广播电视总局官网发布通知，《‘萤火计划’优秀作品展播周启动》，明确指出‘鼓励真实、多元、具有社会关怀的影像创作’。”
陈秀沉默良久，手指缓缓抚过电脑屏幕上那份红头文件的截图。这不是胜利，而是某种更深沉的认可??来自体制内部对“真实”价值的重新确认。他知道，这背后是无数创作者用坚持换来的空间拓展，是每一个孩子作文本上不肯抹去的“我害怕”，是每一通打给林妍的颤抖电话，是每一段藏在桥洞下的哺乳录音。
他在“萤火计划”内部群组更新公告：
> 【即日起，“反删减联盟3.0”正式升级为“共建共享机制”：所有被官方展播的作品，将自动生成教学案例包，免费提供给全国中小学教师使用；创作者可自愿加入“萤火讲师团”，赴偏远地区开展真实叙事工作坊。】
> 【“言论韧性奖”增设青少年单元，奖励18岁以下坚持诚实表达的学生创作者。】
> 【“法律护航基金”已联合全国律协成立专项援助通道，覆盖劳动权益、家庭暴力、教育歧视等七大类案件。】
他知道，真正的改变从来不是一纸命令，而是系统开始自我修正。当审查不再只是压制，而是学会倾听；当管理不再只是管控，而是尝试理解??那便是希望真正生根的时刻。
中午十二点整，一封来自内蒙古呼伦贝尔的邮件进入“萤火档案馆”后台。发信人是一位鄂温克族猎民的妻子，名叫萨仁。附件是一段一分五十秒的视频，背景是茫茫雪原与低垂的铅灰色云层。
画面中，九岁的儿子巴特尔站在木屋前，手里捧着一本冻得发脆的小学语文课本，一字一句地朗读自己写的作文：
> “我叫巴特尔，我喜欢上学。可是我们村的学校冬天太冷了，教室没有暖气，我们在操场上用石头围圈取暖。老师说，等明年，也许会有新锅炉。”
> “我在网上看到别的小朋友有实验室、有电脑、有音乐课。我不嫉妒他们，我只是想知道，什么时候我们也能有一间教室，不用在雪地里上课？”
他说完，抬起头，眼神清澈而认真：“妈妈，我说得对吗？我也能提问吗？”
萨仁在视频末尾用手写板打出一行字：
> “他不知道这算不算‘正能量’。但他昨晚睡前问我：‘如果我不说，会不会就真的没人知道了？’”
陈秀眼眶发热。他立刻联系教育部基础教育司，提议将“萤火教室”项目纳入“高寒地区教育保障专项行动”，并联合中国扶贫基金会发起“暖冬计划”，目标是在未来一年内为全国六百所极寒地带村级小学安装太阳能供暖系统与卫星网络终端。他个人追加捐赠一百万元，用于首批三十所试点学校的建设。
当晚，巴特尔的视频被剪辑成一分钟短片，命名为《她问了3》。上线两小时，播放量破千万。国务院妇儿工
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“叮铃铃！叮铃铃！”
急促响亮的手机铃声，将陈秀从睡梦中唤醒。
他一边安抚身侧被吵醒的佳人，一边伸手去床头柜拿手机。
看着屏幕上显示的备注【Coo张囡】，...
星晚满二百四十天的清晨，北京迎来了今冬第一场雪。雪花细密如针脚，无声地缝合着城市与天空之间的裂痕。陈秀推开窗，寒气扑面而来，带着一种近乎圣洁的静谧。他低头看向摇篮，星晚正睁着眼睛，小手在空中轻轻抓握，仿佛要接住那些从天而降的光点。她的动作比以往更加协调，指尖每一次伸展都像在练习某种古老的仪式??关于触碰世界的第一课。
他蹲下身，将掌心贴在玻璃上，映出两人重叠的身影：一个尚不能言语的婴儿，一个执着于记录的父亲。dV机早已预热完毕，镜头对准了爬行垫中央那枚木制萤火虫挂饰，此刻它正随着暖气流微微晃动，在地面投下斑驳光影。陈秀按下录制键，声音低得几乎融进呼吸里：
> “day 240：她今天第一次主动伸手够窗外飘落的雪花。当然，她没能碰到。但她笑了，笑得那么满足，好像已经触摸到了整个冬天。”
>
> “我忽然明白，真正的自由，不是抵达终点，而是保有向未知伸出手去的勇气。
> 就像我们做的这些事。被删过、封过、警告过、嘲讽过……可只要还有人愿意拍，有人愿意听，我们就还得继续录下去。”
视频上传后，他照例同步备份至喀什、泸水、文昌三地服务器。区块链哈希链再次生成新的时间戳，像一枚枚沉默的印章，为这个时代最微弱却最坚定的声音盖上不可篡改的印记。
上午十一点十七分，李薇来电，语气罕见地透着一丝压抑不住的激动：“《她说出了名字5》上线二十分钟，播放量突破九百万。但这次不一样??有超过五十家主流平台主动推送首页推荐，包括央视新闻客户端、人民日报微博、新华社抖音号。更关键的是，国家广播电视总局官网发布通知，《‘萤火计划’优秀作品展播周启动》，明确指出‘鼓励真实、多元、具有社会关怀的影像创作’。”
陈秀沉默良久，手指缓缓抚过电脑屏幕上那份红头文件的截图。这不是胜利，而是某种更深沉的认可??来自体制内部对“真实”价值的重新确认。他知道，这背后是无数创作者用坚持换来的空间拓展，是每一个孩子作文本上不肯抹去的“我害怕”，是每一通打给林妍的颤抖电话，是每一段藏在桥洞下的哺乳录音。
他在“萤火计划”内部群组更新公告：
> 【即日起，“反删减联盟3.0”正式升级为“共建共享机制”：所有被官方展播的作品，将自动生成教学案例包，免费提供给全国中小学教师使用；创作者可自愿加入“萤火讲师团”，赴偏远地区开展真实叙事工作坊。】
> 【“言论韧性奖”增设青少年单元，奖励18岁以下坚持诚实表达的学生创作者。】
> 【“法律护航基金”已联合全国律协成立专项援助通道，覆盖劳动权益、家庭暴力、教育歧视等七大类案件。】
他知道，真正的改变从来不是一纸命令，而是系统开始自我修正。当审查不再只是压制，而是学会倾听；当管理不再只是管控，而是尝试理解??那便是希望真正生根的时刻。
中午十二点整，一封来自内蒙古呼伦贝尔的邮件进入“萤火档案馆”后台。发信人是一位鄂温克族猎民的妻子，名叫萨仁。附件是一段一分五十秒的视频，背景是茫茫雪原与低垂的铅灰色云层。
画面中，九岁的儿子巴特尔站在木屋前，手里捧着一本冻得发脆的小学语文课本，一字一句地朗读自己写的作文：
> “我叫巴特尔，我喜欢上学。可是我们村的学校冬天太冷了，教室没有暖气，我们在操场上用石头围圈取暖。老师说，等明年，也许会有新锅炉。”
> “我在网上看到别的小朋友有实验室、有电脑、有音乐课。我不嫉妒他们，我只是想知道，什么时候我们也能有一间教室，不用在雪地里上课？”
他说完，抬起头，眼神清澈而认真：“妈妈，我说得对吗？我也能提问吗？”
萨仁在视频末尾用手写板打出一行字：
> “他不知道这算不算‘正能量’。但他昨晚睡前问我：‘如果我不说，会不会就真的没人知道了？’”
陈秀眼眶发热。他立刻联系教育部基础教育司，提议将“萤火教室”项目纳入“高寒地区教育保障专项行动”，并联合中国扶贫基金会发起“暖冬计划”，目标是在未来一年内为全国六百所极寒地带村级小学安装太阳能供暖系统与卫星网络终端。他个人追加捐赠一百万元，用于首批三十所试点学校的建设。
当晚，巴特尔的视频被剪辑成一分钟短片，命名为《她问了3》。上线两小时，播放量破千万。国务院妇儿工