的，我妈跟你妈认识。听说那年冬天也有人敲你家门借纸？
她隔了很久才回：你是那个没开门的？
我说是。
她又隔了很久：我没开门。
我问她记不记得那人的样子。
她回：不记得。就记得她一直在说手指出血了，想借两张纸。我问她住几楼，她不说，就一直重复那几句话。后来我假装打电话叫家长，她就没声了。我趴猫眼上看，没人。
我盯着屏幕，手指有点发凉。
“你后来问过别人吗？”我问。
“问过。三楼有个奶奶，说她家也被敲过。但她开门了。”
我呼吸一滞。
“开门了？然后呢？”
“然后那个人说借纸，奶奶给了她一包。她说了谢谢就走了。奶奶后来也没当回事。”
“三楼奶奶还在吗？”
“不在了。前年走的。”
我放下手机，走到窗边。外面天已经黑了，楼下的路灯亮着，有人牵着狗走过去。
我突然想起一件事。
那年冬天，我妈说安全通道的门在晃。安全通道通往楼顶。
楼顶的门一直是锁着的。
我从通讯录里翻出我妈的电话，拨过去。
“妈，咱们那栋楼的楼顶，平时能上去吗？”
“不能啊，锁着呢，钥匙在物业。”
“那年之后，有人上去过吗？”
我妈沉默了一会儿。“你问这个干嘛？”
“你先告诉我。”
“我不知道，”她说，“但我记得有一回，物业的人说锁被人撬了，后来又换了一把。”
“什么时候？”
“就那年吧。可能是过完年之后。”
我挂了电话。
周一一又发来消息：你问这个干嘛？
我不知道该怎么回。
我只是想起那个女人的脸——从猫眼里看见的，披着头发，脸色白得吓人，眼睛黑漆漆的。
她说她住六楼。
六楼没人。
她说她手指出血了。
三楼奶奶给了她一包纸。
然后她走了。
去哪了？
我打开窗户，探头往上看。
七楼。
楼顶。
锁被人撬了。
周一一又发来一条消息：你知道吗，我后来做过一个梦。
我低头看手机。
“梦到那个女人站在我家门口，一直站着。我从猫眼里看她，她也从猫眼里看我。但是那个猫眼，是从外面往里看的。”
手机震了一下。
又一条。
“我醒了之后去看猫眼。上面有个手印，从外面按的。”
我把手机放下，又拿起来。
周一一最后那条消息是一个小时前发的。我没有回。
窗外彻底黑了。我坐在出租屋的床上，盯着天花板。这栋楼是新的，隔音很好，听不见楼上楼下的任何动静。
但我的耳朵里全是那年冬天的声音。
三下敲门声。不轻不重。
我打开和周一一的对话框，打了几个字，又删掉。最后发了一句：那个手印，你擦掉了吗？
她回得很快：没有。
为什么？
因为那不是我的手印。
我把手机扣在床上，站起来走了两圈。阳台外面是城市夜景，万家灯火，看起来很安全。
我重新拿起手机。
你后来还做过别的梦吗？
做过。很多次。
梦到什么？
梦到她站在门口。有时候是在我家门口，有时候是在你家门口，有时候是在楼道里。她一直站着，不说话，就等着。
等着什么？
等着开门。
我问这句话的时候，手指是冰凉的。
周一一没有马上回。我等了五分钟，十分钟。手机屏幕暗下去，我又把它点亮。
消息来了。
但我奶奶去世那天，我又梦见她了。
你奶奶？
三楼那个奶奶。给她开过门的那个。
我攥紧了手机。
梦到她站在奶奶家门口。门开着，奶奶在里面躺着。她就站在门口，看着。
看着什么？
看着奶奶。也看着我。她知道我在看她。
然后呢？
然后她笑了。
我盯着最后三个字，后背一阵发凉。
周一一又发了一条：你记得她长什么样吗？
我说：不记得了，就记得脸色白，眼睛黑。
她说：我也是。但我记得一件事。
什么事？
她敲门的时候，楼道里的灯会闪。
我愣住了。
灯？
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
她隔了很久才回：你是那个没开门的？
我说是。
她又隔了很久：我没开门。
我问她记不记得那人的样子。
她回：不记得。就记得她一直在说手指出血了，想借两张纸。我问她住几楼，她不说，就一直重复那几句话。后来我假装打电话叫家长，她就没声了。我趴猫眼上看，没人。
我盯着屏幕，手指有点发凉。
“你后来问过别人吗？”我问。
“问过。三楼有个奶奶，说她家也被敲过。但她开门了。”
我呼吸一滞。
“开门了？然后呢？”
“然后那个人说借纸，奶奶给了她一包。她说了谢谢就走了。奶奶后来也没当回事。”
“三楼奶奶还在吗？”
“不在了。前年走的。”
我放下手机，走到窗边。外面天已经黑了，楼下的路灯亮着，有人牵着狗走过去。
我突然想起一件事。
那年冬天，我妈说安全通道的门在晃。安全通道通往楼顶。
楼顶的门一直是锁着的。
我从通讯录里翻出我妈的电话，拨过去。
“妈，咱们那栋楼的楼顶，平时能上去吗？”
“不能啊，锁着呢，钥匙在物业。”
“那年之后，有人上去过吗？”
我妈沉默了一会儿。“你问这个干嘛？”
“你先告诉我。”
“我不知道，”她说，“但我记得有一回，物业的人说锁被人撬了，后来又换了一把。”
“什么时候？”
“就那年吧。可能是过完年之后。”
我挂了电话。
周一一又发来消息：你问这个干嘛？
我不知道该怎么回。
我只是想起那个女人的脸——从猫眼里看见的，披着头发，脸色白得吓人，眼睛黑漆漆的。
她说她住六楼。
六楼没人。
她说她手指出血了。
三楼奶奶给了她一包纸。
然后她走了。
去哪了？
我打开窗户，探头往上看。
七楼。
楼顶。
锁被人撬了。
周一一又发来一条消息：你知道吗，我后来做过一个梦。
我低头看手机。
“梦到那个女人站在我家门口，一直站着。我从猫眼里看她，她也从猫眼里看我。但是那个猫眼，是从外面往里看的。”
手机震了一下。
又一条。
“我醒了之后去看猫眼。上面有个手印，从外面按的。”
我把手机放下，又拿起来。
周一一最后那条消息是一个小时前发的。我没有回。
窗外彻底黑了。我坐在出租屋的床上，盯着天花板。这栋楼是新的，隔音很好，听不见楼上楼下的任何动静。
但我的耳朵里全是那年冬天的声音。
三下敲门声。不轻不重。
我打开和周一一的对话框，打了几个字，又删掉。最后发了一句：那个手印，你擦掉了吗？
她回得很快：没有。
为什么？
因为那不是我的手印。
我把手机扣在床上，站起来走了两圈。阳台外面是城市夜景，万家灯火，看起来很安全。
我重新拿起手机。
你后来还做过别的梦吗？
做过。很多次。
梦到什么？
梦到她站在门口。有时候是在我家门口，有时候是在你家门口，有时候是在楼道里。她一直站着，不说话，就等着。
等着什么？
等着开门。
我问这句话的时候，手指是冰凉的。
周一一没有马上回。我等了五分钟，十分钟。手机屏幕暗下去，我又把它点亮。
消息来了。
但我奶奶去世那天，我又梦见她了。
你奶奶？
三楼那个奶奶。给她开过门的那个。
我攥紧了手机。
梦到她站在奶奶家门口。门开着，奶奶在里面躺着。她就站在门口，看着。
看着什么？
看着奶奶。也看着我。她知道我在看她。
然后呢？
然后她笑了。
我盯着最后三个字，后背一阵发凉。
周一一又发了一条：你记得她长什么样吗？
我说：不记得了，就记得脸色白，眼睛黑。
她说：我也是。但我记得一件事。
什么事？
她敲门的时候，楼道里的灯会闪。
我愣住了。
灯？