对。我后来问过我妈，我妈说她回来的时候楼道灯是好的。但我每次梦见她，灯都在闪。一闪一闪的，像电压不稳。
我想起那年冬天，我从猫眼看出去的时候，走廊灯确实亮着。但她走了之后，灯还亮着。
我没注意灯有没有闪。
周一一发来一段语音。我点开，她的声音很轻，像怕被人听见：
“我后来查过一些东西。有人说，那种东西不能直接进来，得让人开门。开了门，就能进。不给开门，就进不来。”
“所以她一直等。”
“等有人给她开门。”
我没有回语音，打字过去：三楼奶奶给她开门了。
对。
然后呢？
然后奶奶活了九十三岁，无病无灾，前年走的。
我不知道该说什么。
周一一又发来一条：我后来想，她可能不是为了进去。
那是为了什么？
为了确认一件事。
什么事？
确认我们害怕她。
手机震了一下。
确认我们看见她了。
我放下手机，走到卫生间洗手。水龙头的水很凉，我冲了很久，抬头看镜子。
镜子里的我脸色正常。眼睛也正常。
我回到床上，拿起手机。周一一又发了几条消息。
你还在吗？
在。
我刚才翻了我奶奶的遗物。
然后？
找到一包纸巾。那种老式的，一毛钱一包，早就停产了。
我奶奶给的？
应该是。包得好好的，放在柜子里。旁边还有一张纸条。
纸条上写的什么？
写的两个字。
什么字？
谢谢。
我盯着这两个字，忽然想起一件事。
那天晚上，那个女人说借两张纸。我说你问问隔壁吧，然后就没了动静。
我没有给她纸。
她没有说谢谢。
她走了。
去哪了？
我不知道。
手机又震了。周一一发来一张照片。
是一包纸巾，白色的包装，已经发黄了。旁边放着一张纸条，字迹歪歪扭扭的，像是老人写的。
“谢谢。”
我放大照片，盯着这两个字看了很久。
周一一又发来一条：你觉得，她谢的是什么？
我不知道。
我确实不知道。
那天晚上，我妈回来之后，我很快就睡了。后来也没再做过噩梦，没再遇到过奇怪的事。高考正常发挥，上了大学，毕业工作，搬了家。