人，看见我，愣了一下：“你找谁？”
“这家的老太太呢？”
“老太太？”她想了想，“你说那个疯老太太？走了。年前走的，说是回老家了。这房子空着呢。”
我愣住。
“她……有说老家在哪儿吗？”
女人摇摇头。
我站在院子里，忽然不知道该干什么。
风吹过来，石榴树的花晃了晃，落了两瓣在地上。
我蹲下来，把那两瓣花捡起来，攥在手心里。
回去以后，我开始查那枚铜钱。
找了很多资料，问了很多懂行的人。有人说是宋代的，有人说是明代的，有人说是假的。最后找到一个老先生，在博物馆做了一辈子，专门研究这个。
他拿着铜钱看了很久，抬头问我：“这东西哪儿来的？”
我说：“家里传下来的。”
他又看了我一眼，眼神很奇怪。
“这东西不是传家的。”他说，“这是陪葬的。”
我没说话。
他指着铜钱上那些磨得很亮的痕迹：“你看这儿，还有这儿，这是常年被人攥在手里磨出来的。入殓的时候放在亡人手心里，攥了一辈子，才会磨成这样。”
他顿了顿，又说：“而且这不是普通的陪葬钱。这是专门给——给没生下来的孩子准备的。”
我攥着那枚铜钱，手心发凉。
“您说什么？”
“古时候有的地方有这种习俗。”他说，“孩子没生下来就没了，入殓的时候放一枚铜钱在他手里，算是给他一个身份，让他能投个好人家。”
他指着铜钱中间那个快磨圆的方孔：“这个孔，是给他攥着的。攥得久了，孔就磨大了。”
我低头看着那枚铜钱。
原来是这样。
那老太太说“我养着他”，是这么个养法。
那天晚上，我又做了那个梦。
这次不一样。
梦里不是那条青石板路，也不是那间老房子。是一片很黑很黑的地方，什么都看不见。
有个声音在叫我。
“妈妈。”
我猛地睁开眼睛。
林深正看着我，眼睛里满是血丝。窗外天还黑着，床头灯亮着，他的脸半明半暗。
“你做噩梦了。”他说，“一直在哭。”
我摸了摸脸，湿的。
“林深。”我喊他。
“嗯？”
“我想去看看那个孩子。”
他愣住了。
“哪个孩子？”
我没回答。我看着他，看着看着，眼泪又流下来。
他慌了，手忙脚乱给我擦眼泪，越擦越多。
“别哭，别哭，”他说，“你想看谁，我陪你去。天亮就去。”
我摇摇头。
“你陪不了。”
我请了一个星期的假，买了一张去南边的火车票。
临走那天早上，林深站在门口送我。他没问我去哪儿，也没问我什么时候回来。他就那么站着，看着我拎着箱子往外走。
走到院门口，我回头看他。
他站在那棵石榴树旁边，石榴花开了满树，红艳艳的。他的脸被花影遮住一半，看不清表情。
“林深。”
“嗯？”
“那棵树，好好养着。”
他点点头。
火车开了很久。
窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山，从山又变回田野。我靠着窗户，迷迷糊糊睡了一觉。
没做梦。
下车的时候天快黑了。
这是一个小县城，车站很小，只有几条公交线路。我在车站门口站了一会儿，不知道该往哪儿走。
那个老太太没说老家在哪儿。她只说“到时候了自然能见着”。
我攥着那枚铜钱，站了很久。
后来我随便上了一辆公交车，坐到终点站。下来是个村子，村口有一棵大槐树，槐树底下坐着几个老人。
我走过去，把那张照片拿出来。
“请问，您见过这个孩子吗？”
老人们凑过来看，你看看我，我看看你，都摇头。
我沿着村路往里走，看见人就问。天越来越黑，路越来越窄，问的人越来越多，答案都是摇头。
走到村子尽头的时候，我已经不抱希望了。
村头最后一户人家，院门关着，里面亮着灯。我站在门口，犹豫了很久，还是敲了门。
门开了。
开门的是一张很年轻的脸，二十出头，扎着马尾，穿着睡衣。她看见我，愣了一下。
“你找谁？”
我把照片递过去。
“请问，你见过这个孩子吗？”
她低头看了看照片，又抬头看了看我。
“你是
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“这家的老太太呢？”
“老太太？”她想了想，“你说那个疯老太太？走了。年前走的，说是回老家了。这房子空着呢。”
我愣住。
“她……有说老家在哪儿吗？”
女人摇摇头。
我站在院子里，忽然不知道该干什么。
风吹过来，石榴树的花晃了晃，落了两瓣在地上。
我蹲下来，把那两瓣花捡起来，攥在手心里。
回去以后，我开始查那枚铜钱。
找了很多资料，问了很多懂行的人。有人说是宋代的，有人说是明代的，有人说是假的。最后找到一个老先生，在博物馆做了一辈子，专门研究这个。
他拿着铜钱看了很久，抬头问我：“这东西哪儿来的？”
我说：“家里传下来的。”
他又看了我一眼，眼神很奇怪。
“这东西不是传家的。”他说，“这是陪葬的。”
我没说话。
他指着铜钱上那些磨得很亮的痕迹：“你看这儿，还有这儿，这是常年被人攥在手里磨出来的。入殓的时候放在亡人手心里，攥了一辈子，才会磨成这样。”
他顿了顿，又说：“而且这不是普通的陪葬钱。这是专门给——给没生下来的孩子准备的。”
我攥着那枚铜钱，手心发凉。
“您说什么？”
“古时候有的地方有这种习俗。”他说，“孩子没生下来就没了，入殓的时候放一枚铜钱在他手里，算是给他一个身份，让他能投个好人家。”
他指着铜钱中间那个快磨圆的方孔：“这个孔，是给他攥着的。攥得久了，孔就磨大了。”
我低头看着那枚铜钱。
原来是这样。
那老太太说“我养着他”，是这么个养法。
那天晚上，我又做了那个梦。
这次不一样。
梦里不是那条青石板路，也不是那间老房子。是一片很黑很黑的地方，什么都看不见。
有个声音在叫我。
“妈妈。”
我猛地睁开眼睛。
林深正看着我，眼睛里满是血丝。窗外天还黑着，床头灯亮着，他的脸半明半暗。
“你做噩梦了。”他说，“一直在哭。”
我摸了摸脸，湿的。
“林深。”我喊他。
“嗯？”
“我想去看看那个孩子。”
他愣住了。
“哪个孩子？”
我没回答。我看着他，看着看着，眼泪又流下来。
他慌了，手忙脚乱给我擦眼泪，越擦越多。
“别哭，别哭，”他说，“你想看谁，我陪你去。天亮就去。”
我摇摇头。
“你陪不了。”
我请了一个星期的假，买了一张去南边的火车票。
临走那天早上，林深站在门口送我。他没问我去哪儿，也没问我什么时候回来。他就那么站着，看着我拎着箱子往外走。
走到院门口，我回头看他。
他站在那棵石榴树旁边，石榴花开了满树，红艳艳的。他的脸被花影遮住一半，看不清表情。
“林深。”
“嗯？”
“那棵树，好好养着。”
他点点头。
火车开了很久。
窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山，从山又变回田野。我靠着窗户，迷迷糊糊睡了一觉。
没做梦。
下车的时候天快黑了。
这是一个小县城，车站很小，只有几条公交线路。我在车站门口站了一会儿，不知道该往哪儿走。
那个老太太没说老家在哪儿。她只说“到时候了自然能见着”。
我攥着那枚铜钱，站了很久。
后来我随便上了一辆公交车，坐到终点站。下来是个村子，村口有一棵大槐树，槐树底下坐着几个老人。
我走过去，把那张照片拿出来。
“请问，您见过这个孩子吗？”
老人们凑过来看，你看看我，我看看你，都摇头。
我沿着村路往里走，看见人就问。天越来越黑，路越来越窄，问的人越来越多，答案都是摇头。
走到村子尽头的时候，我已经不抱希望了。
村头最后一户人家，院门关着，里面亮着灯。我站在门口，犹豫了很久，还是敲了门。
门开了。
开门的是一张很年轻的脸，二十出头，扎着马尾，穿着睡衣。她看见我，愣了一下。
“你找谁？”
我把照片递过去。
“请问，你见过这个孩子吗？”
她低头看了看照片，又抬头看了看我。
“你是