……”
我说：“我是他妈妈。”
她愣了很久。
然后她侧开身子，让出门。
“进来吧。”
她叫阿芬，是那个老太太的外孙女。
老太太年前回来的，回来的时候带了一个小男孩，说是亲戚家寄养的孩子。村里人都没见过这孩子，问起来，老太太就说是城里的，父母出事了，没人养。
“外婆去年冬天走的。”阿芬给我倒了一杯水，“走之前一直在念叨，说快了快了，她妈妈快来了。”
我低着头，没说话。
“那孩子呢？”
阿芬看了我一眼，眼神很奇怪。
“你跟我来。”
她带我穿过堂屋，走到后院。
后院里有一棵石榴树，比林深种的那棵大得多，花开得满满的，红得快要烧起来。
石榴树底下有一座小小的坟。
阿芬站在我身后，轻声说：
“外婆走的那天晚上，那孩子也不行了。睡过去的，没受罪。外婆让人把他埋在这儿，说等他妈妈来。”
我蹲下来。
坟很小，上面铺了一层石子，石子缝里钻出几棵小草。石榴花落了薄薄一层在上面，红的绿的，很好看。
我把手放在那些石子上。
凉的。
不知道蹲了多久，阿芬什么时候走的我也不知道。天黑了，月亮升起来，石榴树的影子落在我身上，晃来晃去。
我从兜里掏出那枚铜钱。
攥在手心里，攥得发疼。
我开口说话，声音很轻，轻得自己都快听不见。
“我来晚了。”
没人回答。
风吹过来，石榴花又落了几朵。
后来我就那么坐着，坐了很久很久。月亮从东边升到头顶，又从头顶往西边落。
天亮的时候，我把那枚铜钱埋在了坟头底下。
埋进去的时候，我忽然想起来，那个老太太说的话。
“三世了。你是第三世。前两世他都送你走，这一世是你送他走。下一世，也许就能到头了。”
我低下头，额头抵着那些石子，抵了很久。
回去的火车上，我又睡着了。
这次我梦见那个小男孩了。
他还是穿着那件蓝布小褂，站在那条青石板路上，冲我笑。笑了一会儿，他转身往巷子里跑。
我没追。
他跑了几步，停下来，回头看我。
“妈妈。”他喊我。
我站在巷口，看着他说：“去吧。”
他站在那里，看了我很久。
然后他笑了，笑得很开心，挥了挥小手，转身跑了。
这一次他没回头。
醒来的时候，窗外已经能看见城市的轮廓了。
我摸口袋，那枚铜钱已经不在了。口袋空空的，什么都没有。
到家的时候是傍晚。
院门虚掩着，我推门进去，林深正蹲在石榴树旁边，不知道在看什么。
听见脚步声，他回过头。
“回来了？”
我说：“嗯。”
他站起来，拍了拍手上的土，走到我面前。
他没问我去了哪儿，没问我为什么不接电话，没问我为什么瘦了这么多。他只是看着我，看了很久。
然后他伸手，把我揽进怀里。
我靠在他肩膀上，闻见他身上有泥土的味道，有石榴花的味道，有阳光的味道。
他在我耳边轻声说：
“那棵树开花了，开了好多。”
我闭上眼睛。
“我知道。”
我说：“我是他妈妈。”
她愣了很久。
然后她侧开身子，让出门。
“进来吧。”
她叫阿芬，是那个老太太的外孙女。
老太太年前回来的，回来的时候带了一个小男孩，说是亲戚家寄养的孩子。村里人都没见过这孩子，问起来，老太太就说是城里的，父母出事了，没人养。
“外婆去年冬天走的。”阿芬给我倒了一杯水，“走之前一直在念叨，说快了快了，她妈妈快来了。”
我低着头，没说话。
“那孩子呢？”
阿芬看了我一眼，眼神很奇怪。
“你跟我来。”
她带我穿过堂屋，走到后院。
后院里有一棵石榴树，比林深种的那棵大得多，花开得满满的，红得快要烧起来。
石榴树底下有一座小小的坟。
阿芬站在我身后，轻声说：
“外婆走的那天晚上，那孩子也不行了。睡过去的，没受罪。外婆让人把他埋在这儿，说等他妈妈来。”
我蹲下来。
坟很小，上面铺了一层石子，石子缝里钻出几棵小草。石榴花落了薄薄一层在上面，红的绿的，很好看。
我把手放在那些石子上。
凉的。
不知道蹲了多久，阿芬什么时候走的我也不知道。天黑了，月亮升起来，石榴树的影子落在我身上，晃来晃去。
我从兜里掏出那枚铜钱。
攥在手心里，攥得发疼。
我开口说话，声音很轻，轻得自己都快听不见。
“我来晚了。”
没人回答。
风吹过来，石榴花又落了几朵。
后来我就那么坐着，坐了很久很久。月亮从东边升到头顶，又从头顶往西边落。
天亮的时候，我把那枚铜钱埋在了坟头底下。
埋进去的时候，我忽然想起来，那个老太太说的话。
“三世了。你是第三世。前两世他都送你走，这一世是你送他走。下一世，也许就能到头了。”
我低下头，额头抵着那些石子，抵了很久。
回去的火车上，我又睡着了。
这次我梦见那个小男孩了。
他还是穿着那件蓝布小褂，站在那条青石板路上，冲我笑。笑了一会儿，他转身往巷子里跑。
我没追。
他跑了几步，停下来，回头看我。
“妈妈。”他喊我。
我站在巷口，看着他说：“去吧。”
他站在那里，看了我很久。
然后他笑了，笑得很开心，挥了挥小手，转身跑了。
这一次他没回头。
醒来的时候，窗外已经能看见城市的轮廓了。
我摸口袋，那枚铜钱已经不在了。口袋空空的，什么都没有。
到家的时候是傍晚。
院门虚掩着，我推门进去，林深正蹲在石榴树旁边，不知道在看什么。
听见脚步声，他回过头。
“回来了？”
我说：“嗯。”
他站起来，拍了拍手上的土，走到我面前。
他没问我去了哪儿，没问我为什么不接电话，没问我为什么瘦了这么多。他只是看着我，看了很久。
然后他伸手，把我揽进怀里。
我靠在他肩膀上，闻见他身上有泥土的味道，有石榴花的味道，有阳光的味道。
他在我耳边轻声说：
“那棵树开花了，开了好多。”
我闭上眼睛。
“我知道。”