出院那天，我抱着老二从病房往外走。
走到门口的时候，我停了一下。我老公在前面推着婴儿车，回头看我，问怎么了。我说没事，系个鞋带。其实我穿的是拖鞋，没有鞋带。
我就是想在门口站一会儿。
那天之后，我再没有看见过她。但我总感觉她在。不是那种阴森森的、让人后脊发凉的在，是另一种——像你在一个空房间里，明知道没有别人，但你就是知道有什么东西曾经在这里待过，留下了一点什么，说不清楚。
回家以后，日子照常过。剖腹产的伤口慢慢长好了，老二从皱巴巴的一团变成了白白胖胖的一个小人儿。老大刚开始有点吃醋，后来也习惯了，每天从幼儿园回来第一件事就是跑到婴儿床边看妹妹。
我以为这件事就过去了。
人就是这样，再害怕的事情，时间一长，也就淡了。我甚至开始怀疑那天半夜是不是麻药的后遗症——镇痛泵、失血、睡眠不足，加在一起，产生点幻觉也不奇怪。我跟我老公提过一次，他说肯定是镇痛泵的副作用，那玩意儿本来就会让人头晕眼花。
我说嗯，可能是吧。
但我知道不是。
因为有一件事我一直没跟任何人说。
她穿过我身体的时候——就那一瞬间——我脑子里闪过了一个画面。不是我自己想的，是突然出现的，像有人把一张照片塞进了我脑袋里。
是一个女孩。
不是那个穿白裙子的女孩，是另一个。很小，刚出生的大小，浑身红红的，皱巴巴的，跟我家老二刚出生时一模一样。但没有哭，安安静静地闭着眼睛，被一条白色的布裹着。
画面只有一瞬，然后就没了。
我不知道那是谁，也不知道为什么那个画面会出现。我安慰自己，可能是手术的时候麻药打多了，脑子混乱。
老二满百天的时候，我公婆从老家过来了，一家人吃了顿饭。饭桌上我婆婆又提起了那个女孩子——她跟来我家的亲戚聊天，说那天的经历，说她后来去问了保洁阿姨更多细节。
“那个女孩子才二十二岁，”我婆婆说，“男朋友谈了三年，分手的时候已经怀了六个月了。她自己一个人来的医院，没有家里人陪。手术签字都是自己签的。”
我夹菜的手停了。
“引产下来是个女孩，”我婆婆叹了口气，“她看了一眼，然后就走了。没有抱，没有看一眼——人家说她就看了一眼，然后就走了。第二天一大早就办了出院。”
我看了一眼坐在餐椅上的老二。她正用两只手抱着奶瓶，咕嘟咕嘟地喝奶，眼睛圆溜溜地看着我。
我把她抱了起来。她奶瓶掉了，不高兴地哼了一声，然后就把脸埋在我肩膀上，不动了。
那天晚上我失眠了。
我躺在床上，听着身边老公的呼吸声，听着婴儿床里老二偶尔发出的那种新生儿特有的、像小动物一样的哼唧声。脑子里一直转着那个画面——她看了一眼，然后就走了。
二十二岁。一个人。自己签字。自己走。
六个月。
我突然想起那天半夜她站在婴儿床旁边的样子。她看着我家老二。那么认真地看。
她是不是也在看那个她没能带走的孩子？
我翻了个身，面朝婴儿床。月光从窗帘缝隙里透进来，照在老二的脸上。她睡得很香，小拳头举在耳朵旁边，嘴巴微微张开，像在梦里吃着什么。
我看着她的脸，忽然觉得眼眶发酸。
我不知道我在替谁难过。替那个二十二岁的女孩子，替那个没活成的女孩儿，还是替我自己——那种“差一点就失去了什么”的后怕。我说不清楚。
老二八个月大的时候，有一天傍晚，我带她在小区里散步。她坐在推车里，手里攥着一个牙胶，啃得津津有味。
走到花园拐角的时候，她忽然扭过头，朝一个方向看。很专注地看，眼睛都不眨。
我顺着她的视线看过去——什么都没有。就是一棵桂花树，树下有一张空的长椅。
“看什么呢？”我弯腰问她。
她没理我，还是盯着那个方向看。然后她笑了。不是平时那种被逗笑的笑，是另一种——很安静的，嘴角微微翘起来的那种笑。像是在看一个熟人。
她伸出手，朝那个方向抓了抓。小手指一张一合，像在跟谁打招呼。
我心里“咯噔”了一下。
我推着推车快步走了。走了好远，回头看了一眼——桂花树下面什么都没有。长椅还是空的。
但那天晚上，老二睡觉的时候，翻了个身，面朝窗户的方向，嘴里含含糊糊地叫了一声。不是“妈妈”，不是“爸爸”，是那种婴儿特有的、还没有意义的音节。
可我听得很清楚，她发出的是——
“姐。”
一个含糊的、近乎气音的音节。可能什么都不是。可能就是她在练习发音。
但我还是哭了。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
走到门口的时候，我停了一下。我老公在前面推着婴儿车，回头看我，问怎么了。我说没事，系个鞋带。其实我穿的是拖鞋，没有鞋带。
我就是想在门口站一会儿。
那天之后，我再没有看见过她。但我总感觉她在。不是那种阴森森的、让人后脊发凉的在，是另一种——像你在一个空房间里，明知道没有别人，但你就是知道有什么东西曾经在这里待过，留下了一点什么，说不清楚。
回家以后，日子照常过。剖腹产的伤口慢慢长好了，老二从皱巴巴的一团变成了白白胖胖的一个小人儿。老大刚开始有点吃醋，后来也习惯了，每天从幼儿园回来第一件事就是跑到婴儿床边看妹妹。
我以为这件事就过去了。
人就是这样，再害怕的事情，时间一长，也就淡了。我甚至开始怀疑那天半夜是不是麻药的后遗症——镇痛泵、失血、睡眠不足，加在一起，产生点幻觉也不奇怪。我跟我老公提过一次，他说肯定是镇痛泵的副作用，那玩意儿本来就会让人头晕眼花。
我说嗯，可能是吧。
但我知道不是。
因为有一件事我一直没跟任何人说。
她穿过我身体的时候——就那一瞬间——我脑子里闪过了一个画面。不是我自己想的，是突然出现的，像有人把一张照片塞进了我脑袋里。
是一个女孩。
不是那个穿白裙子的女孩，是另一个。很小，刚出生的大小，浑身红红的，皱巴巴的，跟我家老二刚出生时一模一样。但没有哭，安安静静地闭着眼睛，被一条白色的布裹着。
画面只有一瞬，然后就没了。
我不知道那是谁，也不知道为什么那个画面会出现。我安慰自己，可能是手术的时候麻药打多了，脑子混乱。
老二满百天的时候，我公婆从老家过来了，一家人吃了顿饭。饭桌上我婆婆又提起了那个女孩子——她跟来我家的亲戚聊天，说那天的经历，说她后来去问了保洁阿姨更多细节。
“那个女孩子才二十二岁，”我婆婆说，“男朋友谈了三年，分手的时候已经怀了六个月了。她自己一个人来的医院，没有家里人陪。手术签字都是自己签的。”
我夹菜的手停了。
“引产下来是个女孩，”我婆婆叹了口气，“她看了一眼，然后就走了。没有抱，没有看一眼——人家说她就看了一眼，然后就走了。第二天一大早就办了出院。”
我看了一眼坐在餐椅上的老二。她正用两只手抱着奶瓶，咕嘟咕嘟地喝奶，眼睛圆溜溜地看着我。
我把她抱了起来。她奶瓶掉了，不高兴地哼了一声，然后就把脸埋在我肩膀上，不动了。
那天晚上我失眠了。
我躺在床上，听着身边老公的呼吸声，听着婴儿床里老二偶尔发出的那种新生儿特有的、像小动物一样的哼唧声。脑子里一直转着那个画面——她看了一眼，然后就走了。
二十二岁。一个人。自己签字。自己走。
六个月。
我突然想起那天半夜她站在婴儿床旁边的样子。她看着我家老二。那么认真地看。
她是不是也在看那个她没能带走的孩子？
我翻了个身，面朝婴儿床。月光从窗帘缝隙里透进来，照在老二的脸上。她睡得很香，小拳头举在耳朵旁边，嘴巴微微张开，像在梦里吃着什么。
我看着她的脸，忽然觉得眼眶发酸。
我不知道我在替谁难过。替那个二十二岁的女孩子，替那个没活成的女孩儿，还是替我自己——那种“差一点就失去了什么”的后怕。我说不清楚。
老二八个月大的时候，有一天傍晚，我带她在小区里散步。她坐在推车里，手里攥着一个牙胶，啃得津津有味。
走到花园拐角的时候，她忽然扭过头，朝一个方向看。很专注地看，眼睛都不眨。
我顺着她的视线看过去——什么都没有。就是一棵桂花树，树下有一张空的长椅。
“看什么呢？”我弯腰问她。
她没理我，还是盯着那个方向看。然后她笑了。不是平时那种被逗笑的笑，是另一种——很安静的，嘴角微微翘起来的那种笑。像是在看一个熟人。
她伸出手，朝那个方向抓了抓。小手指一张一合，像在跟谁打招呼。
我心里“咯噔”了一下。
我推着推车快步走了。走了好远，回头看了一眼——桂花树下面什么都没有。长椅还是空的。
但那天晚上，老二睡觉的时候，翻了个身，面朝窗户的方向，嘴里含含糊糊地叫了一声。不是“妈妈”，不是“爸爸”，是那种婴儿特有的、还没有意义的音节。
可我听得很清楚，她发出的是——
“姐。”
一个含糊的、近乎气音的音节。可能什么都不是。可能就是她在练习发音。
但我还是哭了。