砂纸：“你什么时候回来？”
电话那头沉默了几秒。然后他说了一句让我这辈子都忘不掉的话。
他说：“我昨天晚上就回来了。你开的门。”
我紧紧握着手机，指甲掐进掌心里。我强迫自己冷静下来，用我仅剩的那点理智去思考：摄像头录到的画面里，昨晚没有任何人从门进来过。
没有任何人。
我的声音在发抖：“你在说什么？我昨晚没有给你开过门。”
电话那头又沉默了。这一次沉默的时间很长，长到我以为他挂了。然后我听见他深吸了一口气，用一种我从未听过的、极其平静的声音说：
“那昨天晚上十一点四十，给我开门的那个人，是谁？”
我挂了电话。
不是因为害怕，而是因为我突然意识到一件事——他说十一点四十。我记得很清楚，我昨晚关灯的时间是十一点四十。我放下手机，翻身，关灯，闭上眼睛。如果他说的是真的，那就在我关灯的那一瞬间，有人去开了门。
而那个“人”，是从我的身体里出去的？
这个想法让我恶心。我冲到卫生间吐了，吐到只剩酸水，然后蹲在马桶旁边哭了很久。不是因为恐惧，是那种被人从内部掏空了的感觉。我哭的时候一直在想，如果那个去开门的东西是我自己，那我现在坐在这里的这个人，又是什么？
门铃响了。
我抬起头，从卫生间门口看过去，能看到入户门的方向。猫眼里透进来一点光，被门板上贴的春联映成了暗红色。我没有动。门铃又响了两声，然后安静了。
手机震了一下，是他发的消息：“开门，我在门口。”
我盯着那条消息，手指悬在键盘上方，不知道该打什么字。过了一会儿他又发了一条：“我知道你在家，我看到灯了。”
灯。客厅的灯我没开，卧室的灯我没开，唯一亮着的是卫生间的排灯。他能看到这盏灯？从门外？从楼下？还是说，他根本不在门外？
我没有回消息，而是做了一件让我自己都意外的事——我点开了家里的智能门锁记录。App打开的时候我的手在抖，指纹识别了三次才成功。记录列表加载出来，最新的一条是：
昨晚 23:41:03，门外开锁，指纹验证通过。
指纹：右手中指。
我低头看了看自己的右手。右手中指上有一道很浅的疤，是去年开罐头的时候划的。那条疤还在，指纹记录里对应的就是它。
是我开的门。我在十一点四十一分开的门。十一点四十我关的灯，十一点四十一我爬起来，穿过走廊，走到门口，用右手中指解锁，打开了门。
然后呢？然后我做了什么？我让谁进来了？我又是什么时候回到床上的？为什么我完全不记得这些？为什么我闭上眼睛之后，一切就变成了空白？
门锁记录的下一页，还有一条记录。最新的一条是今天早上六点十二分，门外开锁，指纹验证通过。用的还是我的右手中指。我今早六点十二分起过床吗？没有。我醒来的时候是七点半，手机闹钟叫醒的。那一个多小时里，这个家里发生了什么事？
我的手机又震了。不是消息，是电话。来电显示是我老公的名字。我接起来，没有说话。
电话那头先是一阵很轻的沙沙声，像风吹过话筒。然后我听见了他的声音，但那个声音不太对，像是从很远的地方传过来的，带着一种空洞的回音：“我看到监控了。”
“什么监控？”
“你别问了，你听我说。”他的语速突然变快了，像是怕我来不及听完，“那个东西不是从窗户进来的。窗户是假的。你衣柜顶上那个摄像头拍到的窗户，那个位置根本不是窗户，那面墙上没有窗户。”
我下意识地抬头看向衣柜顶上的摄像头。摄像头的小红灯还亮着，正对着床，正对着我。然后我顺着它拍摄的角度往自己身后看——摄像头拍不到我身后，拍不到床头那面墙。
床头那面墙上没有窗户。从来就没有。窗户在床的左边，正对着衣柜。但摄像头拍到的那个人影，是从床的正前方走过来的。从我身后那面墙的方向走过来的。
我身后是一面实墙。
“它不是从外面进来的，”电话那头他还在说，声音越来越小，像是信号在衰减，“它一直都在这个房间里。在你身后。”
我说不出话了。不是害怕，是那种感觉又来了——身体比意识先知道答案。我的脖子僵住了，像是有什么东西按住了我的后颈，让我不能回头。但我也不需要回头，因为我知道后面有什么。
那个东西一直在那里。在我的枕头下面，在我的身后，在我闭上眼睛的那一刹那。它穿着我老公的身体，用着我老公的指纹，甚至连手机里那个声音都学得一模一样。它学得太像了，以至于我现在都没办法确定，电话那头说话的到底是谁。
“你到底是谁？”我问。
电话那头安静了很久。然后我听见一声很轻的笑，不
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
电话那头沉默了几秒。然后他说了一句让我这辈子都忘不掉的话。
他说：“我昨天晚上就回来了。你开的门。”
我紧紧握着手机，指甲掐进掌心里。我强迫自己冷静下来，用我仅剩的那点理智去思考：摄像头录到的画面里，昨晚没有任何人从门进来过。
没有任何人。
我的声音在发抖：“你在说什么？我昨晚没有给你开过门。”
电话那头又沉默了。这一次沉默的时间很长，长到我以为他挂了。然后我听见他深吸了一口气，用一种我从未听过的、极其平静的声音说：
“那昨天晚上十一点四十，给我开门的那个人，是谁？”
我挂了电话。
不是因为害怕，而是因为我突然意识到一件事——他说十一点四十。我记得很清楚，我昨晚关灯的时间是十一点四十。我放下手机，翻身，关灯，闭上眼睛。如果他说的是真的，那就在我关灯的那一瞬间，有人去开了门。
而那个“人”，是从我的身体里出去的？
这个想法让我恶心。我冲到卫生间吐了，吐到只剩酸水，然后蹲在马桶旁边哭了很久。不是因为恐惧，是那种被人从内部掏空了的感觉。我哭的时候一直在想，如果那个去开门的东西是我自己，那我现在坐在这里的这个人，又是什么？
门铃响了。
我抬起头，从卫生间门口看过去，能看到入户门的方向。猫眼里透进来一点光，被门板上贴的春联映成了暗红色。我没有动。门铃又响了两声，然后安静了。
手机震了一下，是他发的消息：“开门，我在门口。”
我盯着那条消息，手指悬在键盘上方，不知道该打什么字。过了一会儿他又发了一条：“我知道你在家，我看到灯了。”
灯。客厅的灯我没开，卧室的灯我没开，唯一亮着的是卫生间的排灯。他能看到这盏灯？从门外？从楼下？还是说，他根本不在门外？
我没有回消息，而是做了一件让我自己都意外的事——我点开了家里的智能门锁记录。App打开的时候我的手在抖，指纹识别了三次才成功。记录列表加载出来，最新的一条是：
昨晚 23:41:03，门外开锁，指纹验证通过。
指纹：右手中指。
我低头看了看自己的右手。右手中指上有一道很浅的疤，是去年开罐头的时候划的。那条疤还在，指纹记录里对应的就是它。
是我开的门。我在十一点四十一分开的门。十一点四十我关的灯，十一点四十一我爬起来，穿过走廊，走到门口，用右手中指解锁，打开了门。
然后呢？然后我做了什么？我让谁进来了？我又是什么时候回到床上的？为什么我完全不记得这些？为什么我闭上眼睛之后，一切就变成了空白？
门锁记录的下一页，还有一条记录。最新的一条是今天早上六点十二分，门外开锁，指纹验证通过。用的还是我的右手中指。我今早六点十二分起过床吗？没有。我醒来的时候是七点半，手机闹钟叫醒的。那一个多小时里，这个家里发生了什么事？
我的手机又震了。不是消息，是电话。来电显示是我老公的名字。我接起来，没有说话。
电话那头先是一阵很轻的沙沙声，像风吹过话筒。然后我听见了他的声音，但那个声音不太对，像是从很远的地方传过来的，带着一种空洞的回音：“我看到监控了。”
“什么监控？”
“你别问了，你听我说。”他的语速突然变快了，像是怕我来不及听完，“那个东西不是从窗户进来的。窗户是假的。你衣柜顶上那个摄像头拍到的窗户，那个位置根本不是窗户，那面墙上没有窗户。”
我下意识地抬头看向衣柜顶上的摄像头。摄像头的小红灯还亮着，正对着床，正对着我。然后我顺着它拍摄的角度往自己身后看——摄像头拍不到我身后，拍不到床头那面墙。
床头那面墙上没有窗户。从来就没有。窗户在床的左边，正对着衣柜。但摄像头拍到的那个人影，是从床的正前方走过来的。从我身后那面墙的方向走过来的。
我身后是一面实墙。
“它不是从外面进来的，”电话那头他还在说，声音越来越小，像是信号在衰减，“它一直都在这个房间里。在你身后。”
我说不出话了。不是害怕，是那种感觉又来了——身体比意识先知道答案。我的脖子僵住了，像是有什么东西按住了我的后颈，让我不能回头。但我也不需要回头，因为我知道后面有什么。
那个东西一直在那里。在我的枕头下面，在我的身后，在我闭上眼睛的那一刹那。它穿着我老公的身体，用着我老公的指纹，甚至连手机里那个声音都学得一模一样。它学得太像了，以至于我现在都没办法确定，电话那头说话的到底是谁。
“你到底是谁？”我问。
电话那头安静了很久。然后我听见一声很轻的笑，不