是笑出声的那种，是从喉咙深处挤出来的、气音一样的笑。那个笑声我听过，在某个我记不清的深夜，从枕头下面传来的。
然后他说了一句让我彻底明白的话。
他说：“你每次哭着醒过来的时候，不是因为你看见了我走进来。是因为你知道自己根本没有闭过眼。”
电话断了。
我握着手机，坐在卫生间冰凉的地砖上。头顶的排灯嗡嗡地响，像是某种古老的咒语。我慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。我的眼睛是睁着的，一直都是睁着的。从十一点四十关灯的那一刻起，我的眼睛就再也没有闭上过。
我只是在假装看不见。
电话断了之后，我在卫生间的地砖上坐了不知道多久。排灯的嗡嗡声一直在响，像某种倒计时。后来我站起来，腿麻得几乎站不稳，扶着墙慢慢走到客厅。
我没有回卧室。
沙发上有条毯子，我把毯子裹在身上，缩在沙发角落里，盯着入户门。门锁的指示灯幽幽地亮着，蓝色的，像一只眼睛。我给自己倒了杯水，端着杯子的手一直在抖，水洒在手背上，凉的。
我需要想清楚几件事。
第一，我老公——或者说我手机里那个声音——说那面墙上没有窗户。他说得对。我租这套房子的时候看过户型图，卧室的床头靠着的那面墙是承重墙，外面是另一户人家的客厅。不可能有窗户。但摄像头拍到的画面里，那个人影确实从那个方向走过来，走进来，又消失。如果那不是窗户，那是什么？那面墙上到底有什么？
第二，智能门锁的记录显示我今早六点十二分用指纹开了门。我完全不记得这件事。如果那个“我”能用我的指纹开门，那意味着“它”不只是模仿我的外形，而是——拥有我的身体。或者更准确地说，它能在我不在的时候，使用我的身体。
第三，也是最重要的一件事：我老公出差了。他说他昨天晚上就回来了，但我没有给他开门——准确地说，我不记得我给他开了门。门锁记录显示十一点四十一分我用指纹开了门，但那时候我明明已经在床上了，至少我的意识已经在床上了。那么，那个开门的人到底是谁？进来的又是谁？
如果进来的是我老公，那电话那头说“那昨天晚上十一点四十给我开门的那个人是谁”的人，又是谁？
我意识到自己在绕一个死循环，每一个答案都会引出更可怕的问题。我需要一个锚点，一个绝对确定的东西。
然后他说了一句让我彻底明白的话。
他说：“你每次哭着醒过来的时候，不是因为你看见了我走进来。是因为你知道自己根本没有闭过眼。”
电话断了。
我握着手机，坐在卫生间冰凉的地砖上。头顶的排灯嗡嗡地响，像是某种古老的咒语。我慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。我的眼睛是睁着的，一直都是睁着的。从十一点四十关灯的那一刻起，我的眼睛就再也没有闭上过。
我只是在假装看不见。
电话断了之后，我在卫生间的地砖上坐了不知道多久。排灯的嗡嗡声一直在响，像某种倒计时。后来我站起来，腿麻得几乎站不稳，扶着墙慢慢走到客厅。
我没有回卧室。
沙发上有条毯子，我把毯子裹在身上，缩在沙发角落里，盯着入户门。门锁的指示灯幽幽地亮着，蓝色的，像一只眼睛。我给自己倒了杯水，端着杯子的手一直在抖，水洒在手背上，凉的。
我需要想清楚几件事。
第一，我老公——或者说我手机里那个声音——说那面墙上没有窗户。他说得对。我租这套房子的时候看过户型图，卧室的床头靠着的那面墙是承重墙，外面是另一户人家的客厅。不可能有窗户。但摄像头拍到的画面里，那个人影确实从那个方向走过来，走进来，又消失。如果那不是窗户，那是什么？那面墙上到底有什么？
第二，智能门锁的记录显示我今早六点十二分用指纹开了门。我完全不记得这件事。如果那个“我”能用我的指纹开门，那意味着“它”不只是模仿我的外形，而是——拥有我的身体。或者更准确地说，它能在我不在的时候，使用我的身体。
第三，也是最重要的一件事：我老公出差了。他说他昨天晚上就回来了，但我没有给他开门——准确地说，我不记得我给他开了门。门锁记录显示十一点四十一分我用指纹开了门，但那时候我明明已经在床上了，至少我的意识已经在床上了。那么，那个开门的人到底是谁？进来的又是谁？
如果进来的是我老公，那电话那头说“那昨天晚上十一点四十给我开门的那个人是谁”的人，又是谁？
我意识到自己在绕一个死循环，每一个答案都会引出更可怕的问题。我需要一个锚点，一个绝对确定的东西。