打了个死结。结打得极紧，绳头朝下，垂在册子右下角，像一滴凝固的泪。他做完这一切，朝大牛深深一揖，转身离去，竹篮空了，背影融进雪幕。大牛看着那根麻绳，看了很久。忽然，他放下笔，起身。所有人一惊。“大牛哥，你——”“躺不住了。”他声音嘶哑，却稳，“我要去西头帐子。”医官刚要拦，大牛已迈开步子。右腿膝盖一软，他趔趄半步，孙老六立刻伸手去扶，却被他抬手挡住。“我自己走。”他扶着帐柱，一步一步挪向帐口。每一步，左肋都抽着疼，右肩像压着块烧红的铁，可他的背，挺得笔直。掀开帐帘时，风雪迎面扑来。他站在门槛上，没立刻出去，而是仰起脸，任雪花落在眼皮上，化成水，顺着颧骨滑下。雪越下越大，天地苍茫。他抬脚，踏进雪里。身后，阿木古抓起册子，孙老六提起拐杖，医助拎起药箱，其余人纷纷撑起身子，或拄棍，或扶墙，或相互搀着，一个接一个，跟了出去。雪地上，很快印出一串歪斜却执拗的脚印，从东头伤帐，穿过中营，直指西头断肢之所。风雪中，那串脚印越来越深，越来越齐。仿佛一支未折的矛，重新淬火，重新开锋，重新指向苍穹。