如常。可他知道，从这一刻起，那座朱门高墙，已与他再无干系。软轿起行，穿过三条街巷，未惊动一兵一卒。至皇城西华门，守门千户见了袁亮腰牌，立即放行。轿子径直抬入宫禁深处，停在乾清宫西角门。袁亮掀开轿帘，亲自搀扶张彦昌下轿。此时已是二更，宫墙高耸，星斗低垂，檐角铜铃在风中轻响，一声，又一声，像是倒计时的滴漏。“你可知，陛下为何非要今夜见你？”袁亮低声问。张彦昌摇头。袁亮望向乾清宫方向，声音轻得如同叹息：“因为今晨，内阁已拟好旨意——三日后，景元十八年春闱将提前开考。试题，由陛下亲定。首题便是：‘论三代以下，何以君不君、臣不臣、父不父、子不子？’”张彦昌如遭雷殛，僵在原地。袁亮不再多言，只轻轻拍了拍他肩头，引他穿过重重宫门，步入东暖阁。阁内熏着沉水香，青烟袅袅。龙涎香的气息里，混着一丝极淡的药味。明黄帐幔低垂，案前一盏琉璃灯，灯下端坐一人，玄色常服，未戴冠冕，正执笔批阅奏章。烛光映着他清癯的侧脸，下颌线条冷硬如刀削，唯有执笔的手，骨节分明，稳定得没有一丝颤动。听见脚步声，那人并未抬头，只将朱笔搁在青玉笔山上，淡淡道：“彦昌来了？坐。”声音不高，却让张彦昌双膝一软，扑通跪倒在地，额头重重磕在金砖上，发出沉闷声响。“臣……罪该万死。”龙椅之上，皇帝终于抬眸。目光如电，穿透二十年时光，落在张彦昌染血的鬓角、颤抖的肩头、还有袖口那抹未干的墨痕上。“朕记得。”皇帝开口，声音平静无波，“你第一次见朕，是景元八年。那时你抱着刚满周岁的太子，在慈宁宫廊下，教他喊‘舅舅’。太子牙牙学语，喊得不清不楚，你却笑得合不拢嘴，赏了奶娘十匹云锦。”张彦昌伏在地上，泣不成声。皇帝静静看着他，良久，才缓缓道：“抬起头来。”张彦昌战战兢兢仰面。皇帝的目光，终于落在他眼角那道陈年旧疤上——那是景元十一年冬，他替太后传话时，被先帝掷来的砚台所伤。“这道疤。”皇帝轻声道，“朕每年除夕守岁，都能看见。”张彦昌浑身剧震，泪水汹涌而出。皇帝却不再看他，只转首望向窗外沉沉夜色，声音低沉如古钟余韵：“朕等这一天，等了七年。”“不是等你死。”“是等你，亲手把这副烂摊子，端到朕面前。”话音落处，东暖阁内，烛火齐齐一跳，将君臣二人的影子，投在明黄帐幔之上——一个巍然如山，一个匍匐如芥，中间隔着的，岂止是七载春秋，分明是山河倾覆、纲常崩解、忠奸易位、日月无光的一整段人间炼狱。张彦昌伏地不起，额头抵着冰凉金砖，仿佛要将自己融进这千年宫阙的砖缝里。而皇帝，已重新拾起朱笔，蘸饱朱砂，在那份尚未写完的奏章末尾，落下两个力透纸背的大字：——“准奏”。墨迹淋漓，如血未干。