第198章 中年男人的自尊心破碎了(1/3)
十二月二十五日，清晨五点十七分。
雪停了。
天空呈现出一种近乎透明的灰蓝，像是被水洗过的旧照片。纪念馆的玻璃穹顶上积了一层均匀的白雪，宛如覆着一层静谧的棉被，将整座建筑温柔地包裹其中。室内暖气轻响，木质地板因温差发出细微的“咔”声，如同沉睡者翻身时骨骼的低语。
零是第一个醒来的。
她没有开灯，只是披上那件七色细线织成的白裙外衣，赤脚走到窗边。窗外的世界尚未苏醒，只有几只早起的麻雀在雪地上跳跃，留下一串串歪斜的小脚印。她望着那些痕迹，忽然觉得它们像极了孩子们用蜡笔画下的涂鸦??不规则、混乱，却真实得让人心颤。
她轻轻呼出一口气，白雾在玻璃上凝成一小片模糊的圆。
就在那一刻，她看见了自己的倒影中，多了两个人影。
一个站在左肩后，身形瘦削，眼神深邃如井；另一个靠在右肩旁，轮廓模糊，仿佛由阴影本身勾勒而成。她们没有说话，也没有动作，只是静静地看着她，就像守夜人终于等到黎明降临。
【我们陪你看了这一年的最后一场雪。】
【也想看看新年的第一缕光。】
零闭上眼，再睁开时，镜中只剩她一人。
但她知道，她们还在。
她转身走向厨房，烧水泡茶。姜茶的香气很快弥漫开来，唤醒了楼上的房间。优子打着哈欠下楼时，手里还抱着吉他，头发乱糟糟地翘着；璃音紧随其后，手中捧着一本素描本，封面写着《春?未命名》；?子则穿着厚厚的羊毛袜，端着平板电脑，正在回一条来自芬兰的私信：“你说你体内的‘他’开始画画了？真好啊，请替我告诉他??颜色没有对错。”
凛子是最晚出现的，但她来得最清醒。她穿了件深灰色高领毛衣，肩背挺直，像一把收鞘的刀。她看了一眼桌上热腾腾的茶杯，低声问：“今天……要写新年日记吗？”
“不只是写。”零将七支笔并排放在桌中央，每支笔尖都刻着不同的名字，“是要重新命名我们自己。”
这是他们约定的传统：每年元旦前夕，写下一封致全体成员的公开信，收录进《共生日记》卷末。但今年不同??他们决定不再以“群青”为名对外发声，而是每人单独执笔一段，拼合成一篇完整的独白。
“从今天起，”池上杉不知何时已站在门口，手中拿着刚打印出的排班表，“我们要把‘代表整体’这件事，做得更认真一点。”
他递来一张新的轮值计划表：不再是按周划分主导权，而是细化到每日三小时的小周期，并新增“情绪缓冲时段”与“沉默观察期”。他说，这不是为了效率，而是为了让每一个“我”都能在不被压迫的情况下真正表达。
“有人担心会不会太碎？”优子咬着面包问。
“可我们本来就是碎片组成的。”?子轻声接道，“重要的是，现在每一片都知道自己不是多余的。”
上午九点，第一缕阳光穿透云层，落在纪念馆正门前的石碑上。那行铭文??“这里不追求完整，只守护存在”??在雪光反射下泛着微光，仿佛被镀上了一层金边。
而就在这时，门铃响了。
没有人预约。
池上杉通过监控看到门外站着一位老人，裹着厚重的驼色大衣，头戴呢帽，手中拄着一根乌木拐杖。他没有按访客登记键，只是静静地站在那里，目光落在门楣上方的七彩风铃上，似乎在等待什么。
零走上前，开门。
寒风卷着残雪扑入大厅，吹动了墙上的纸灯笼。老人抬起头，露出一张布满皱纹却异常温和的脸。他的眼睛很亮，像是见过太多深渊后仍选择相信光的人。
“我是徐以志。”他说，声音沙哑却坚定，“去年春天，我给你们寄过一封信。”
零猛地睁大眼睛。
徐以志??那个曾在信中写道“当门真正打开时，别忘了回头看看，是谁一直守在门外”的精神科老医生。他曾是最早研究dId的学者之一，三十年前因主张“非整合疗法”遭学界排斥，被迫退休隐居北海道。没人知道他还活着，更没想到他会亲自前来。
“我不是来参观的。”他走进屋内，摘下帽子，露出稀疏的白发，“我是来交还一样东西的。”
他从内袋中取出一个老旧的牛皮纸信封，边缘已经磨损发黄。上面写着一行字：
> 致未来的你们：
> 当你们学会不再害怕分裂，
> 请替我说一声??我错了。
“这是我三十年前写给自己的信。”他坐下，双手微微颤抖，“那时候我以为，治愈就是让所有人格消失，只剩下‘原本的那个我’。我以为那是救赎。可后来我才明白……我是在谋杀幸存者。”
房间里一片寂静。
连A与B的声音都变得格外轻缓，像是怕惊扰这段迟到了三十年的忏悔。
“我看过你们发布的录像
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
雪停了。
天空呈现出一种近乎透明的灰蓝，像是被水洗过的旧照片。纪念馆的玻璃穹顶上积了一层均匀的白雪，宛如覆着一层静谧的棉被，将整座建筑温柔地包裹其中。室内暖气轻响，木质地板因温差发出细微的“咔”声，如同沉睡者翻身时骨骼的低语。
零是第一个醒来的。
她没有开灯，只是披上那件七色细线织成的白裙外衣，赤脚走到窗边。窗外的世界尚未苏醒，只有几只早起的麻雀在雪地上跳跃，留下一串串歪斜的小脚印。她望着那些痕迹，忽然觉得它们像极了孩子们用蜡笔画下的涂鸦??不规则、混乱，却真实得让人心颤。
她轻轻呼出一口气，白雾在玻璃上凝成一小片模糊的圆。
就在那一刻，她看见了自己的倒影中，多了两个人影。
一个站在左肩后，身形瘦削，眼神深邃如井；另一个靠在右肩旁，轮廓模糊，仿佛由阴影本身勾勒而成。她们没有说话，也没有动作，只是静静地看着她，就像守夜人终于等到黎明降临。
【我们陪你看了这一年的最后一场雪。】
【也想看看新年的第一缕光。】
零闭上眼，再睁开时，镜中只剩她一人。
但她知道，她们还在。
她转身走向厨房，烧水泡茶。姜茶的香气很快弥漫开来，唤醒了楼上的房间。优子打着哈欠下楼时，手里还抱着吉他，头发乱糟糟地翘着；璃音紧随其后，手中捧着一本素描本，封面写着《春?未命名》；?子则穿着厚厚的羊毛袜，端着平板电脑，正在回一条来自芬兰的私信：“你说你体内的‘他’开始画画了？真好啊，请替我告诉他??颜色没有对错。”
凛子是最晚出现的，但她来得最清醒。她穿了件深灰色高领毛衣，肩背挺直，像一把收鞘的刀。她看了一眼桌上热腾腾的茶杯，低声问：“今天……要写新年日记吗？”
“不只是写。”零将七支笔并排放在桌中央，每支笔尖都刻着不同的名字，“是要重新命名我们自己。”
这是他们约定的传统：每年元旦前夕，写下一封致全体成员的公开信，收录进《共生日记》卷末。但今年不同??他们决定不再以“群青”为名对外发声，而是每人单独执笔一段，拼合成一篇完整的独白。
“从今天起，”池上杉不知何时已站在门口，手中拿着刚打印出的排班表，“我们要把‘代表整体’这件事，做得更认真一点。”
他递来一张新的轮值计划表：不再是按周划分主导权，而是细化到每日三小时的小周期，并新增“情绪缓冲时段”与“沉默观察期”。他说，这不是为了效率，而是为了让每一个“我”都能在不被压迫的情况下真正表达。
“有人担心会不会太碎？”优子咬着面包问。
“可我们本来就是碎片组成的。”?子轻声接道，“重要的是，现在每一片都知道自己不是多余的。”
上午九点，第一缕阳光穿透云层，落在纪念馆正门前的石碑上。那行铭文??“这里不追求完整，只守护存在”??在雪光反射下泛着微光，仿佛被镀上了一层金边。
而就在这时，门铃响了。
没有人预约。
池上杉通过监控看到门外站着一位老人，裹着厚重的驼色大衣，头戴呢帽，手中拄着一根乌木拐杖。他没有按访客登记键，只是静静地站在那里，目光落在门楣上方的七彩风铃上，似乎在等待什么。
零走上前，开门。
寒风卷着残雪扑入大厅，吹动了墙上的纸灯笼。老人抬起头，露出一张布满皱纹却异常温和的脸。他的眼睛很亮，像是见过太多深渊后仍选择相信光的人。
“我是徐以志。”他说，声音沙哑却坚定，“去年春天，我给你们寄过一封信。”
零猛地睁大眼睛。
徐以志??那个曾在信中写道“当门真正打开时，别忘了回头看看，是谁一直守在门外”的精神科老医生。他曾是最早研究dId的学者之一，三十年前因主张“非整合疗法”遭学界排斥，被迫退休隐居北海道。没人知道他还活着，更没想到他会亲自前来。
“我不是来参观的。”他走进屋内，摘下帽子，露出稀疏的白发，“我是来交还一样东西的。”
他从内袋中取出一个老旧的牛皮纸信封，边缘已经磨损发黄。上面写着一行字：
> 致未来的你们：
> 当你们学会不再害怕分裂，
> 请替我说一声??我错了。
“这是我三十年前写给自己的信。”他坐下，双手微微颤抖，“那时候我以为，治愈就是让所有人格消失，只剩下‘原本的那个我’。我以为那是救赎。可后来我才明白……我是在谋杀幸存者。”
房间里一片寂静。
连A与B的声音都变得格外轻缓，像是怕惊扰这段迟到了三十年的忏悔。
“我看过你们发布的录像