第199章 平野父亲的emo时刻(1/3)
元年一月二日，清晨六点零三分。
天光尚未完全破晓，城市仍沉睡在灰蓝色的薄雾中。纪念馆外的雪地被昨夜新落的雪花重新覆盖，洁白无瑕，仿佛从未有人踏足。只有风铃轻轻晃动，在檐下敲出细碎的声响，像是某种古老语言的低语。
零醒来时，听见厨房传来轻微的水流声。她披上外衣，赤脚踩过微凉的地板，推开厨房门??徐以志正站在水槽前，用布巾擦拭一只瓷杯。他的动作缓慢而专注，仿佛那不是一只普通的杯子，而是一件需要供奉的圣物。
“睡得不好？”零靠在门框上问。
老人摇头，将杯子放回橱柜。“三十年没住过这么安静的地方。”他轻声道，“太安静了，反而听得到心里的声音。”
零没说话，只是走过去烧了一壶水，泡了两杯姜茶。蒸汽升腾，模糊了两人之间的距离。
“你知道吗，”徐以志忽然开口，“我年轻时最怕的，就是‘多重’这两个字。我觉得它意味着混乱、失控、失败。我以为人格越多，病人就越接近崩溃边缘。”
他顿了顿，目光落在窗外：“可你们……你们让我看到，‘多’也可以是力量。就像手指，分开时各自为政，合拢时却能握成拳头。”
零低头吹了口气，热茶表面泛起涟漪。“你不该道歉的。”她说，“你只是走在了错误的时代。那时候没人教我们该怎么活，只能照着‘正常’的标准削足适履。”
“但伤害已经造成了。”他声音沙哑，“我亲手拆散过三个像你们这样的系统。我说服他们‘整合’，让他们相信只有一个‘我’才是健康的。后来……其中两个人自杀了。第三个至今不肯说话，只会在纸上画门。”
零的手指微微收紧。
“所以这次，我不想再当医生。”他转过身，直视她的眼睛，“我想当学生。向你们学，怎么做一个真正的人。”
零沉默良久，终于点头：“那你得先学会一件事。”
“什么？”
“别再把我们叫‘病人’。”她微笑，“我们是居民。这是我们的家。”
七点整，闹钟响起。
新一天的轮值正式开始：今天由?子主导上午时段，优子接替午后，凛子负责晚间秩序维护。池上杉更新了监控系统的权限协议，为徐以志开通了基础访问账户，但核心数据库依旧加密锁定，需三人以上联合授权方可进入。
早餐桌上，气氛微妙。璃音带来一幅新完成的速写??画的是徐以志侧脸，线条柔和却不失棱角，眼神深处藏着一丝难以言喻的疲惫与渴望。
“送你。”她将画递过去，“纪念你成为第一位外来观察员。”
老人接过画纸，手指微微发抖。他凝视良久，低声说：“这是我第一次，被人当作‘可以改变的人’来描绘。”
优子哼了一声：“那你最好别让我们失望。要是敢偷偷记录我们的私密对话，我就把你写进下一首歌里，名字就叫《偷听老头的忏悔录》。”
众人哄笑，紧绷的空气终于松动。
上午九点，第一波访客抵达。
是一对母女，来自京都。女儿十三岁，确诊dId半年，母亲满脸焦虑，不断询问“什么时候才能恢复正常”。引导过程中，零没有直接回答，而是带她们走进“情绪毛线墙”??一面由数百根彩色毛线编织而成的艺术装置，每一根线都代表着某位来访者体内不同人格的情绪温度曲线。
“你看这条红的，”零指着一根剧烈波动的线，“代表愤怒。但它旁边这条蓝的，是冷静。它们打架了吗？打过。但现在它们共存在一根织物里，谁也没赢，谁也没输，只是……一起构成了图案。”
女孩盯着那根红线看了很久，忽然小声说：“我妈说我那个‘爱哭的小孩’是病，要吃药压下去。”
“那你愿意让她消失吗？”零问。
女孩摇头：“她只是……太害怕了。我不怪她。”
零笑了，从墙上取下一小段粉色毛线，塞进她手心：“那你告诉她，她不用躲了。这里允许她哭。”
离开前，母亲红着眼眶鞠了一躬。女孩则悄悄在留言墙上贴了张纸条：
> “对不起，我一直不敢叫你的名字。
> 但从今天起，我想试试看……叫你妹妹。”
中午时分，阳光短暂穿透云层，积雪反射出刺眼的白光。
池上杉趁机检修屋顶排水管，却发现风铃支架出现锈蚀。他本想独自修理，却被?子拦下。
“不能一个人修。”她说，“这是我们共同的空间。每颗螺丝都该有见证。”
于是，七人（连同A与B通过语音指令）轮流参与维修工程：璃音设计加固结构图，凛子检查安全绳索，优子负责传递工具，零在地面指挥协调，徐以志则坐在窗边记录全过程，称之为“共生劳动的人类学样本”。
当最后一颗螺母拧紧，风铃重新悬挂于屋檐之下，一阵微风吹过，清脆之声响彻庭院。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
天光尚未完全破晓，城市仍沉睡在灰蓝色的薄雾中。纪念馆外的雪地被昨夜新落的雪花重新覆盖，洁白无瑕，仿佛从未有人踏足。只有风铃轻轻晃动，在檐下敲出细碎的声响，像是某种古老语言的低语。
零醒来时，听见厨房传来轻微的水流声。她披上外衣，赤脚踩过微凉的地板，推开厨房门??徐以志正站在水槽前，用布巾擦拭一只瓷杯。他的动作缓慢而专注，仿佛那不是一只普通的杯子，而是一件需要供奉的圣物。
“睡得不好？”零靠在门框上问。
老人摇头，将杯子放回橱柜。“三十年没住过这么安静的地方。”他轻声道，“太安静了，反而听得到心里的声音。”
零没说话，只是走过去烧了一壶水，泡了两杯姜茶。蒸汽升腾，模糊了两人之间的距离。
“你知道吗，”徐以志忽然开口，“我年轻时最怕的，就是‘多重’这两个字。我觉得它意味着混乱、失控、失败。我以为人格越多，病人就越接近崩溃边缘。”
他顿了顿，目光落在窗外：“可你们……你们让我看到，‘多’也可以是力量。就像手指，分开时各自为政，合拢时却能握成拳头。”
零低头吹了口气，热茶表面泛起涟漪。“你不该道歉的。”她说，“你只是走在了错误的时代。那时候没人教我们该怎么活，只能照着‘正常’的标准削足适履。”
“但伤害已经造成了。”他声音沙哑，“我亲手拆散过三个像你们这样的系统。我说服他们‘整合’，让他们相信只有一个‘我’才是健康的。后来……其中两个人自杀了。第三个至今不肯说话，只会在纸上画门。”
零的手指微微收紧。
“所以这次，我不想再当医生。”他转过身，直视她的眼睛，“我想当学生。向你们学，怎么做一个真正的人。”
零沉默良久，终于点头：“那你得先学会一件事。”
“什么？”
“别再把我们叫‘病人’。”她微笑，“我们是居民。这是我们的家。”
七点整，闹钟响起。
新一天的轮值正式开始：今天由?子主导上午时段，优子接替午后，凛子负责晚间秩序维护。池上杉更新了监控系统的权限协议，为徐以志开通了基础访问账户，但核心数据库依旧加密锁定，需三人以上联合授权方可进入。
早餐桌上，气氛微妙。璃音带来一幅新完成的速写??画的是徐以志侧脸，线条柔和却不失棱角，眼神深处藏着一丝难以言喻的疲惫与渴望。
“送你。”她将画递过去，“纪念你成为第一位外来观察员。”
老人接过画纸，手指微微发抖。他凝视良久，低声说：“这是我第一次，被人当作‘可以改变的人’来描绘。”
优子哼了一声：“那你最好别让我们失望。要是敢偷偷记录我们的私密对话，我就把你写进下一首歌里，名字就叫《偷听老头的忏悔录》。”
众人哄笑，紧绷的空气终于松动。
上午九点，第一波访客抵达。
是一对母女，来自京都。女儿十三岁，确诊dId半年，母亲满脸焦虑，不断询问“什么时候才能恢复正常”。引导过程中，零没有直接回答，而是带她们走进“情绪毛线墙”??一面由数百根彩色毛线编织而成的艺术装置，每一根线都代表着某位来访者体内不同人格的情绪温度曲线。
“你看这条红的，”零指着一根剧烈波动的线，“代表愤怒。但它旁边这条蓝的，是冷静。它们打架了吗？打过。但现在它们共存在一根织物里，谁也没赢，谁也没输，只是……一起构成了图案。”
女孩盯着那根红线看了很久，忽然小声说：“我妈说我那个‘爱哭的小孩’是病，要吃药压下去。”
“那你愿意让她消失吗？”零问。
女孩摇头：“她只是……太害怕了。我不怪她。”
零笑了，从墙上取下一小段粉色毛线，塞进她手心：“那你告诉她，她不用躲了。这里允许她哭。”
离开前，母亲红着眼眶鞠了一躬。女孩则悄悄在留言墙上贴了张纸条：
> “对不起，我一直不敢叫你的名字。
> 但从今天起，我想试试看……叫你妹妹。”
中午时分，阳光短暂穿透云层，积雪反射出刺眼的白光。
池上杉趁机检修屋顶排水管，却发现风铃支架出现锈蚀。他本想独自修理，却被?子拦下。
“不能一个人修。”她说，“这是我们共同的空间。每颗螺丝都该有见证。”
于是，七人（连同A与B通过语音指令）轮流参与维修工程：璃音设计加固结构图，凛子检查安全绳索，优子负责传递工具，零在地面指挥协调，徐以志则坐在窗边记录全过程，称之为“共生劳动的人类学样本”。
当最后一颗螺母拧紧，风铃重新悬挂于屋檐之下，一阵微风吹过，清脆之声响彻庭院。