第一章宸极黯
永昌三年,帝京九月。
紫宸殿的蟠龙金柱在暮色中泛着冷光,像蛰伏的巨兽脊骨。御案前,昭帝朱笔悬停,一滴丹砂坠在奏疏“饥民三十万”五字上,泅开如血痂。
“三十万。”他轻笑,笔尖划去数字,旁批:“朕闻尧舜之世,野有饿殍而王不知。今司隶校尉妄奏灾情,其心可诛。”
黄门侍郎跪呈新墨,袖口微颤。昭帝瞥见他指节处的冻疮,忽然问:“爱卿可知,为何宫中地龙烧至腊月,尔等仍生冻疮?”
侍郎伏地:“臣愚钝。”
“因尔等血脉卑贱,暖流过身而不蓄。”昭帝掷笔,玉柄撞击青砖声如碎玉,“就如这墨,松烟所制,终是浊物。纵以金匮贮之,遇水即散——去罢。”
殿门合拢时,侍郎看见自己的影子被夕阳拉得细长扭曲,贴在蟠龙鳞片上,像条蜕不下的蛇皮。
第二章蚁穴
京郊五十里,伏龙岭。
里正王栓蹲在枯井边,用陶碗舀起半瓢浊水。井底映出他四十岁的脸:颧骨凸如刀削,眼窝深陷处积着灰霾。三日前,县衙贴出皇榜:“今岁丰稔,加征三成以实太仓。”可伏龙岭已连旱两载,粟米亩产不及一斗。
“栓哥,村东老赵家……”青年铁牛跑来,喉结滚动数下才挤出声音,“咽气了。他家幺女跪在县衙前,被衙役用水火棍……”
王栓闭眼,碗中水纹颤动。他想起二十年前,自己还是童生时在府学读《尚书》:“民惟邦本,本固邦宁。”先生讲解时,窗外正飘着那年第一场雪,细盐似的落在青瓦上。如今那雪在他记忆里化了,只剩满嘴的涩。
深夜,祠堂烛火摇曳。王栓取出族谱,翻至扉页太祖训诫:“王氏子孙,不为奴,不事贼。”手指抚过“奴”字刀刻的凹痕,忽然低笑出声。笑着笑着,泪砸在宣纸上,晕开“贼”字最后一捺。
第三章犬马
十月朔,大朝会。
五更三点,午门外已跪满朱紫公卿。霜结朝笏,寒透貂蝉。礼部尚书周延圭年逾花甲,膝盖旧疾发作,身形微晃。旁侧年轻御史低语:“周老何不告假?”
“告假?”周延圭目视前方宫门兽环,“今日陛下要议征辽饷,户部拟摊丁八百万两。老夫若不在,浙东桑农又得多剥一层皮。”
钟鸣九响,宫门洞开。百官鱼贯而入,步履声在甬道回荡如闷雷。行至金水桥,周延圭忽见桥栏石缝生着一株野菊,霜打后花瓣蜷缩,却仍擎着点残黄。他脚步微滞,身后队列随之停顿。前方引路太监回首,尖声呵斥:“周大人是要学这野菊,硬颈抗天威么?”
紫宸殿内,昭帝斜倚龙椅,听户部尚书奏报筹饷细则。当听到“江南织户每机加税三钱”时,他忽然打断:“三钱?朕记得去岁苏绣贡品中,有一幅《百鸟朝凤》屏风,宫中估价几何?”
“回陛下,三千两。”
“那就是了。”昭帝抚掌,“一屏风可抵万机之税,何苦锱铢必较?传旨:江南织造局年内再贡十幅同类绣品,抵税三成。”
周延圭出列欲谏,膝盖剧痛袭来,竟踉跄跪倒。昭帝俯视他匍匐的背影,缓缓道:“周爱卿年事已高,跪奏不便。日后特许——站立陈情。”
满朝寂然。周延圭撑地起身时,看见御座蟠龙扶手上,一颗东珠镶成的龙目正对着自己,冰冷无机质的光。
第四章虫鸣
腊月二十三,祭灶夜。
伏龙岭祠堂摆了稀粥宴。说是宴,实则是各家凑出的杂粮熬成一大锅,掺着干菜叶与榆树皮。王栓端碗蹲在门槛,听屋里老人们唱《祭灶辞》:“灶王老爷上天去,好话多说赖话瞒……”
铁牛凑过来,声音压得极低:“栓哥,我表兄从并州逃荒来,说北边有支队伍,叫‘赤眉军’,专抢官仓放粮。已经破了两个县……”
“噤声!”王栓环视四周,拽铁牛至祠堂后竹林。月光透过枯竹缝隙,在地上切出凌乱光斑。他盯着铁牛:“你可知那是灭族的罪?”
“知道。”铁牛眼睛在暗处亮得骇人,“可赵家幺女尸首抬回来时,怀里还揣着半块观音土。栓哥,你读的书多,告诉我——尧舜之世,吃土的女娃能成仙么?”
王栓哑然。竹风穿林,声如万虫低鸣。他忽然想起《诗经》里那句:“蜉蝣之羽,衣裳楚楚。”原来他们这些百姓,真如蜉蝣般朝生暮死,而京城那些朱紫贵人,便是看蜉蝣的“楚楚衣裳”取乐的人。
“让我想想。”最终他说,“三日后的除夕夜,祠堂议事。”
第五章金笼
上元节,宫中设灯宴。
千盏琉璃宫灯将御花园照成白昼,湖面浮着莲花灯,灯芯竟是用南海鲛油所制,燃时有异香。昭帝携新晋容贵妃临水榭观灯,贵妃指着湖心最大那盏九层宝塔灯娇笑:“陛下您看,那塔顶的夜明珠,像不像臣妾妆奁里那颗?”
“俗物。”昭帝执她的手,引她看远处假山,“朕已命将作监用和田玉雕一座真塔,塔内设机
本章未完,请点击下一页继续阅读》》
永昌三年,帝京九月。
紫宸殿的蟠龙金柱在暮色中泛着冷光,像蛰伏的巨兽脊骨。御案前,昭帝朱笔悬停,一滴丹砂坠在奏疏“饥民三十万”五字上,泅开如血痂。
“三十万。”他轻笑,笔尖划去数字,旁批:“朕闻尧舜之世,野有饿殍而王不知。今司隶校尉妄奏灾情,其心可诛。”
黄门侍郎跪呈新墨,袖口微颤。昭帝瞥见他指节处的冻疮,忽然问:“爱卿可知,为何宫中地龙烧至腊月,尔等仍生冻疮?”
侍郎伏地:“臣愚钝。”
“因尔等血脉卑贱,暖流过身而不蓄。”昭帝掷笔,玉柄撞击青砖声如碎玉,“就如这墨,松烟所制,终是浊物。纵以金匮贮之,遇水即散——去罢。”
殿门合拢时,侍郎看见自己的影子被夕阳拉得细长扭曲,贴在蟠龙鳞片上,像条蜕不下的蛇皮。
第二章蚁穴
京郊五十里,伏龙岭。
里正王栓蹲在枯井边,用陶碗舀起半瓢浊水。井底映出他四十岁的脸:颧骨凸如刀削,眼窝深陷处积着灰霾。三日前,县衙贴出皇榜:“今岁丰稔,加征三成以实太仓。”可伏龙岭已连旱两载,粟米亩产不及一斗。
“栓哥,村东老赵家……”青年铁牛跑来,喉结滚动数下才挤出声音,“咽气了。他家幺女跪在县衙前,被衙役用水火棍……”
王栓闭眼,碗中水纹颤动。他想起二十年前,自己还是童生时在府学读《尚书》:“民惟邦本,本固邦宁。”先生讲解时,窗外正飘着那年第一场雪,细盐似的落在青瓦上。如今那雪在他记忆里化了,只剩满嘴的涩。
深夜,祠堂烛火摇曳。王栓取出族谱,翻至扉页太祖训诫:“王氏子孙,不为奴,不事贼。”手指抚过“奴”字刀刻的凹痕,忽然低笑出声。笑着笑着,泪砸在宣纸上,晕开“贼”字最后一捺。
第三章犬马
十月朔,大朝会。
五更三点,午门外已跪满朱紫公卿。霜结朝笏,寒透貂蝉。礼部尚书周延圭年逾花甲,膝盖旧疾发作,身形微晃。旁侧年轻御史低语:“周老何不告假?”
“告假?”周延圭目视前方宫门兽环,“今日陛下要议征辽饷,户部拟摊丁八百万两。老夫若不在,浙东桑农又得多剥一层皮。”
钟鸣九响,宫门洞开。百官鱼贯而入,步履声在甬道回荡如闷雷。行至金水桥,周延圭忽见桥栏石缝生着一株野菊,霜打后花瓣蜷缩,却仍擎着点残黄。他脚步微滞,身后队列随之停顿。前方引路太监回首,尖声呵斥:“周大人是要学这野菊,硬颈抗天威么?”
紫宸殿内,昭帝斜倚龙椅,听户部尚书奏报筹饷细则。当听到“江南织户每机加税三钱”时,他忽然打断:“三钱?朕记得去岁苏绣贡品中,有一幅《百鸟朝凤》屏风,宫中估价几何?”
“回陛下,三千两。”
“那就是了。”昭帝抚掌,“一屏风可抵万机之税,何苦锱铢必较?传旨:江南织造局年内再贡十幅同类绣品,抵税三成。”
周延圭出列欲谏,膝盖剧痛袭来,竟踉跄跪倒。昭帝俯视他匍匐的背影,缓缓道:“周爱卿年事已高,跪奏不便。日后特许——站立陈情。”
满朝寂然。周延圭撑地起身时,看见御座蟠龙扶手上,一颗东珠镶成的龙目正对着自己,冰冷无机质的光。
第四章虫鸣
腊月二十三,祭灶夜。
伏龙岭祠堂摆了稀粥宴。说是宴,实则是各家凑出的杂粮熬成一大锅,掺着干菜叶与榆树皮。王栓端碗蹲在门槛,听屋里老人们唱《祭灶辞》:“灶王老爷上天去,好话多说赖话瞒……”
铁牛凑过来,声音压得极低:“栓哥,我表兄从并州逃荒来,说北边有支队伍,叫‘赤眉军’,专抢官仓放粮。已经破了两个县……”
“噤声!”王栓环视四周,拽铁牛至祠堂后竹林。月光透过枯竹缝隙,在地上切出凌乱光斑。他盯着铁牛:“你可知那是灭族的罪?”
“知道。”铁牛眼睛在暗处亮得骇人,“可赵家幺女尸首抬回来时,怀里还揣着半块观音土。栓哥,你读的书多,告诉我——尧舜之世,吃土的女娃能成仙么?”
王栓哑然。竹风穿林,声如万虫低鸣。他忽然想起《诗经》里那句:“蜉蝣之羽,衣裳楚楚。”原来他们这些百姓,真如蜉蝣般朝生暮死,而京城那些朱紫贵人,便是看蜉蝣的“楚楚衣裳”取乐的人。
“让我想想。”最终他说,“三日后的除夕夜,祠堂议事。”
第五章金笼
上元节,宫中设灯宴。
千盏琉璃宫灯将御花园照成白昼,湖面浮着莲花灯,灯芯竟是用南海鲛油所制,燃时有异香。昭帝携新晋容贵妃临水榭观灯,贵妃指着湖心最大那盏九层宝塔灯娇笑:“陛下您看,那塔顶的夜明珠,像不像臣妾妆奁里那颗?”
“俗物。”昭帝执她的手,引她看远处假山,“朕已命将作监用和田玉雕一座真塔,塔内设机