夏至，南疆贡一少年，名阿青，十六岁，善驯兽。本应入珍禽监，不知何故，竟留御前。
阿青不识字，不知君臣礼。初见今上，瞪目直视：“你穿得真亮！”
内侍皆骇，欲扑之。今上却摆手，目中泛起久未见的神采——那是人看人的目光，非君看臣，亦非主看畜。
“尔不怕朕？”
“怕啥？”阿青挠头，“山里的虎才怕，你又不吃人。”
今上大笑，真笑，非朝堂上那种冰裂似的笑。留阿青侍墨。
自此，阿青日随君侧。他不研墨，常将墨条拿在手中把玩；他不识玺，有次竟拿金玺压纸，惊呼：“这个沉，好镇纸！”
金玺不怒，反与我语：“此子甚妙。”
妙在何处？妙在他眼中，君是人，玺是物，臣是人。无贵贱之别，无君臣之隔。
今上渐变。与阿青语，声渐柔；经阿青手，茶渐温。某夜，我见今上执阿青手，教其写字。阿青手粗，握笔如握锄，字如蚯蚓。今上不嫌，耐心扶腕，一如当年穆宗教太子。
那一刻，我错觉时光倒流。
六
阿青入宫三月，今上罢“犬马仪”。然积弊已深，百官虽不爬行，仍不敢直立。有次朝会，今上令众卿平身，竟无人敢起。三令五申，方战栗起，垂首弓背，如负千斤。
唯阿青立如松，目如星。
有大臣阴谏：“此子无礼，当规训。”
今上漠然：“训什么？训成尔等这般模样？”
谏者汗流浃背而退。
阿青不仅无礼，更多“妄言”。见户部尚书报灾，言某县饥民食树皮。阿青插嘴：“树皮我吃过，涩，但能活命。陛下，给他们点真粮吧。”
满殿死寂。户部尚书面如死灰，伏地请罪。
今上静默良久，道：“准。开仓赈灾，免该县三年赋。”
又一日，兵部奏边关捷报，斩敌首千级。阿青问：“我们的人死多少？”
兵部侍郎怔住，答：“八百余。”
阿青皱眉：“那也不算赢啊。都死了好多人。”
今上掷捷报于地：“此后报斩敌数，必附己损。虚报者，斩。”
金玺与我语：“此子，天赐也。”
七
然月满则亏，水满则溢。
阿青得宠，触怒一人——大太监刘瑾。瑾掌司礼监，代批红，权倾朝野。阿青来前，今上唯信瑾。今阿青分宠，瑾如卧针毡。
秋深夜，瑾趁阿青歇，密奏今上。
“陛下可知阿青来历？”
“南疆贡使所言，父母双亡，孤苦无依。”
瑾笑，那笑如毒蛇吐信：“臣查得，阿青有姐，嫁与南疆叛酋为妾。阿青入宫，乃叛酋之计，欲行刺驾。”
今上色变：“可有凭证？”
“有阿青家书为证。”瑾呈上一纸，确是南疆文。译文曰：姐安，待弟事成，共聚。
事成何事？聚于何处？语焉不详，反显诡谲。
今上持纸手颤，烛火摇曳，其面明明暗暗。
“阿青何在？”
“已押入天牢。”
八
天牢最深处，阿青蜷缩草堆。他不懂，昨日还教他写字的“黄衣人”，为何今日将他掷入此地。
今上亲审。烛火下，阿青腕有镣痕，额有血渍，目却澄澈如初。
“尔姐嫁与叛酋？”
阿青点头：“姐被抢去的。我想救她，才跟贡使来京城，想求皇帝发兵。”
“求朕发兵，何不直言？”
“我说了，你不听。”阿青直视今上，“那次你说，南疆事小，勿烦圣听。”
今上忆起，确有其事。当时瑾在侧，言南疆蛮夷之争，不必劳师。
“家书何意？”
“什么家书？”阿青茫然。
瑾在旁阴阴递上：“此非尔笔迹？”
阿青看良久，摇头：“我不识字，怎写家书？这定是嬷嬷写的，我口述，她代笔。我说：姐安心，待弟在京城找到门路，求皇帝发兵救你，我们团聚。”
今上浑身一震。
语句相同，字字相同，然断句一处，意义全反。原译文“待弟事成，共聚”，阿青所言是“待弟在京城找到门路，求皇帝发兵救你，我们团聚”。
一字之差，生死之别。
今上目眦欲裂，瞪向刘瑾。
瑾伏地，颤如秋叶：“臣误译，臣该死！然此子来历不明，确是真……”
“真什么？”今上声如寒冰，“真如尔等，欺朕、瞒朕、将朕囚于这九重宫阙，不见天日？”
那夜，刘瑾被杖毙于庭。然阿青未释，仍押天牢。
九
我不知今上犹豫为何。直至三日后，他独坐乾元殿，对我与金玺语。
“朕怕了。”他抚金玺，手冰凉，“朕忽然惧，若阿青为真，则满朝文武，孰为