句‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐’，举座叹服，以为清绝。数年后有人续作‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐’，与你一字不差，却被天下人忘却了你的姓名——你当作何感想？”
崔衍一怔。此句他读过，确是孟浩然之作，《唐诗纪事》载其曾于太学赋诗，此二句一出，诸生搁笔。然后世传诵，往往不知作者。
“诗家常有此事。”崔衍谨慎答道。
“常有。”陈翁重复这两字，喉间发出一声短促的笑，像是什么东西碎裂了，“常有——便该有么？”
他转过身来，正对崔衍。这一刻，崔衍终于看清他的面容——那张苍老的脸上，五官轮廓深峻，年轻时必是极俊朗的人物，然而眉宇之间盘踞着一种说不清道不明的东西，不是愁苦，不是怨怼，而是一种被什么东西攫住之后、挣扎了太多年、终于放弃挣扎却又未能释然的古怪平静。
“有人写了一辈子诗，不及孟浩然一句。有人运筹帷幄，功盖天下，到头来不及范蠡一叶扁舟。”陈翁语速极慢，字字如凿，“这世上最苦的事，不是你做不到——是你做到了，却被人忘了。又或者，你根本不想做，却被人扭着脖子，逼你去做。”
话音未落，祠外风雪骤紧，一声闷响，那塑像手中的梅枝忽然断裂，坠地碎作数段。
崔衍看着那段断梅，忽然想起昨夜那两句诗。
为不学乘桴浮海鴟夷子；生扭做踏雪寻梅孟浩然。
他心中猛地一凛，无数念头电光石火般掠过——陈翁那根刻着“浮海”的钓竿，壁上残缺的半阕词，剡溪枯叶上的霜字，以及此刻这尊断梅的孟襄阳像……
“老丈。”崔衍的声音压得极低，“你不是陈翁。”
老人没有否认。他缓缓坐下，就着石台前的蒲团，脊背依旧挺直，像一竿宁折不弯的老竹。
“我姓卫。”他说，“卫玠的卫。”
崔衍瞳孔骤缩。
卫玠，晋人，容貌俊美，风神秀逸，时人称之“玉人”。年二十七而卒，死因诡异——因姿容绝世，每逢出游，观者如堵，围之数重，竟致其体不堪劳，一病而亡。史书所载，谓之“看杀”。
“看杀卫玠”，天下人只道是美谈，无人问过那个被看杀之人，愿不愿意。
“你以为我是范蠡？”卫玠——或者说陈翁——抬起头，目中竟有笑意，那笑意比剡溪的冰水更冷，“你以为我想学他浮海而去，逍遥五湖？不。我从未想过。我卫玠一生，只愿清谈玄理，著书立说，安安静静活完该活的年岁。”
他顿了顿，声音忽然轻了下去，轻得像雪落在雪上。
“可世人非要我好看。非要我端坐车上，游街示众，让万人围观，让每个指指点点的人都说一句‘玉人’、‘玉人’。他们满意了。他们看够了我。然后我死了。”
“死了也不得安宁。后世画我，写我，编我的故事，说我有‘冰玉之姿’，说我‘风姿特秀’，说我如何如何——没有一个人记得我写过什么文章，说过什么道理。一个也没有。”
祠中寂然，只有雪从破损的屋顶簌簌落下，落在卫玠肩头，落在他花白的发上，落在他苍老的手背上，一片一片，不肯融化。
崔衍沉默许久，终是问了那个最要紧的问题：“老丈高寿？”
卫玠伸出一只手，五指张开。
“五百？”崔衍试探道。
卫玠摇头：“一千七百岁。”
建安十七年，公元212年。卫玠卒于永嘉六年，公元312年。若真活到此时，已历四百载。崔衍心算一瞬，知对方所言非指此身此世，而是另有深意。
果然，卫玠续道：“我死后，魂魄不得解脱，困于一句谶言——‘玉碎不改白，竹焚不改节。’我本以为是赞我清白，后来才知不是。那是咒。咒我生生世世，都要被人塑成那个模样：好看的、清高的、不食人间烟火的。范蠡、孟浩然、我卫玠，有什么分别？都是世人捏出来的泥偶，供人赏玩、嗟叹、传颂。至于真正的我们——无人问，也无人想知道。”
他站起来，膝盖作响，那是千年风霜在他骨头里说话。
“所以我逃了。这一千七百年，我换过无数身份，卖过酒，钓过鱼，耕过田，行过医。每换一次，就离那副‘玉人’的皮囊远一分。如今你眼前这个佝偻老叟，总不会再有人要他去踏雪寻梅、泛舟五湖了吧？”
说罢，他竟大笑起来。笑声在荒祠中回荡，震得屋顶积雪簌簌而落。那笑声初时还像人声，渐渐变调，竟如金石摩擦，刺耳至极，又戛然止住，余音袅袅，尽数没入风雪。
崔衍忽然想起一件事。
“那两句诗——‘为不学乘桴浮海鴟夷子；生扭做踏雪寻梅孟浩然’——是谁写的？”
卫玠止了笑，神情在一瞬间变得说不出的奇异，似怜悯，似嘲讽，又似悲凉。
“你猜。”
四
崔衍没有猜。
他只是在那一夜，翻遍了酒肆中所有旧纸残篇。在灶台下的一个瓦瓮里
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
崔衍一怔。此句他读过，确是孟浩然之作，《唐诗纪事》载其曾于太学赋诗，此二句一出，诸生搁笔。然后世传诵，往往不知作者。
“诗家常有此事。”崔衍谨慎答道。
“常有。”陈翁重复这两字，喉间发出一声短促的笑，像是什么东西碎裂了，“常有——便该有么？”
他转过身来，正对崔衍。这一刻，崔衍终于看清他的面容——那张苍老的脸上，五官轮廓深峻，年轻时必是极俊朗的人物，然而眉宇之间盘踞着一种说不清道不明的东西，不是愁苦，不是怨怼，而是一种被什么东西攫住之后、挣扎了太多年、终于放弃挣扎却又未能释然的古怪平静。
“有人写了一辈子诗，不及孟浩然一句。有人运筹帷幄，功盖天下，到头来不及范蠡一叶扁舟。”陈翁语速极慢，字字如凿，“这世上最苦的事，不是你做不到——是你做到了，却被人忘了。又或者，你根本不想做，却被人扭着脖子，逼你去做。”
话音未落，祠外风雪骤紧，一声闷响，那塑像手中的梅枝忽然断裂，坠地碎作数段。
崔衍看着那段断梅，忽然想起昨夜那两句诗。
为不学乘桴浮海鴟夷子；生扭做踏雪寻梅孟浩然。
他心中猛地一凛，无数念头电光石火般掠过——陈翁那根刻着“浮海”的钓竿，壁上残缺的半阕词，剡溪枯叶上的霜字，以及此刻这尊断梅的孟襄阳像……
“老丈。”崔衍的声音压得极低，“你不是陈翁。”
老人没有否认。他缓缓坐下，就着石台前的蒲团，脊背依旧挺直，像一竿宁折不弯的老竹。
“我姓卫。”他说，“卫玠的卫。”
崔衍瞳孔骤缩。
卫玠，晋人，容貌俊美，风神秀逸，时人称之“玉人”。年二十七而卒，死因诡异——因姿容绝世，每逢出游，观者如堵，围之数重，竟致其体不堪劳，一病而亡。史书所载，谓之“看杀”。
“看杀卫玠”，天下人只道是美谈，无人问过那个被看杀之人，愿不愿意。
“你以为我是范蠡？”卫玠——或者说陈翁——抬起头，目中竟有笑意，那笑意比剡溪的冰水更冷，“你以为我想学他浮海而去，逍遥五湖？不。我从未想过。我卫玠一生，只愿清谈玄理，著书立说，安安静静活完该活的年岁。”
他顿了顿，声音忽然轻了下去，轻得像雪落在雪上。
“可世人非要我好看。非要我端坐车上，游街示众，让万人围观，让每个指指点点的人都说一句‘玉人’、‘玉人’。他们满意了。他们看够了我。然后我死了。”
“死了也不得安宁。后世画我，写我，编我的故事，说我有‘冰玉之姿’，说我‘风姿特秀’，说我如何如何——没有一个人记得我写过什么文章，说过什么道理。一个也没有。”
祠中寂然，只有雪从破损的屋顶簌簌落下，落在卫玠肩头，落在他花白的发上，落在他苍老的手背上，一片一片，不肯融化。
崔衍沉默许久，终是问了那个最要紧的问题：“老丈高寿？”
卫玠伸出一只手，五指张开。
“五百？”崔衍试探道。
卫玠摇头：“一千七百岁。”
建安十七年，公元212年。卫玠卒于永嘉六年，公元312年。若真活到此时，已历四百载。崔衍心算一瞬，知对方所言非指此身此世，而是另有深意。
果然，卫玠续道：“我死后，魂魄不得解脱，困于一句谶言——‘玉碎不改白，竹焚不改节。’我本以为是赞我清白，后来才知不是。那是咒。咒我生生世世，都要被人塑成那个模样：好看的、清高的、不食人间烟火的。范蠡、孟浩然、我卫玠，有什么分别？都是世人捏出来的泥偶，供人赏玩、嗟叹、传颂。至于真正的我们——无人问，也无人想知道。”
他站起来，膝盖作响，那是千年风霜在他骨头里说话。
“所以我逃了。这一千七百年，我换过无数身份，卖过酒，钓过鱼，耕过田，行过医。每换一次，就离那副‘玉人’的皮囊远一分。如今你眼前这个佝偻老叟，总不会再有人要他去踏雪寻梅、泛舟五湖了吧？”
说罢，他竟大笑起来。笑声在荒祠中回荡，震得屋顶积雪簌簌而落。那笑声初时还像人声，渐渐变调，竟如金石摩擦，刺耳至极，又戛然止住，余音袅袅，尽数没入风雪。
崔衍忽然想起一件事。
“那两句诗——‘为不学乘桴浮海鴟夷子；生扭做踏雪寻梅孟浩然’——是谁写的？”
卫玠止了笑，神情在一瞬间变得说不出的奇异，似怜悯，似嘲讽，又似悲凉。
“你猜。”
四
崔衍没有猜。
他只是在那一夜，翻遍了酒肆中所有旧纸残篇。在灶台下的一个瓦瓮里