，后座的纸箱哗哗响。
“到了。”酸菜汤把车停在路边，没熄火。
巴刀鱼推门下车，看了一眼四周。城南废品站比他想象的大，占了大半个足球场的地，用生锈的铁丝网围着。里面堆满了各种各样的破烂——报废的汽车、压扁的冰箱、摞成山的报纸和纸板、还有几个被拆了一半的集装箱，歪歪扭扭地摞在一起，像一堆被孩子随手丢掉的积木。
废品站的大门开着，铁门歪向一边，上面挂着一块已经看不清字的牌子。门口没有人，但地上有一串脚印——新鲜的脚印，从门口一直延伸到里面，踩在碎玻璃和烂纸板上，痕迹很清楚。
巴刀鱼深吸了一口气。
空气里有一股铁锈和腐烂混在一起的味道，底下还压着一丝很淡的、几乎闻不出来的甜腻气息。和黄片姜玄力的味道一样，但又不太一样——多了一层什么东西，像是一块糖被人咬了一口，露出了里面发黑的芯。
“我在这儿等你。”酸菜汤摇下车窗，看着他。“两个小时。不出来我就进去。”
巴刀鱼点了点头，抬脚往里走。
铁丝网的门在他身后发出“吱呀”一声，像是有什么东西在叹气。
---
废品站里面比外面看起来更大。
巴刀鱼顺着脚印往里走，经过一堆锈迹斑斑的钢管时，他停下来，侧耳听了一下。四周很安静，安静得能听见自己的心跳，还有远处不知道什么地方传来的滴水声——“滴答、滴答”，像是有人在用锤子敲一块铁皮，敲得很慢，很规律。
他继续走。经过一辆被压扁的面包车时，他看见车身上有一个手印——不是普通的手印，是有人把手掌按在锈蚀的铁皮上，用力按下去，把铁皮按出了一个凹坑。手印很大，比普通人的手大了一圈，五根手指的痕迹清清楚楚，连指纹的纹路都能看见。
巴刀鱼用手指比了一下。那个手印比他自己的手大了将近一半。
他收回手，把腰后的“青鲤”抽出来，握在手里。刀身在晨光下泛着青灰色的光，像一条刚从水里捞出来的鱼。
又走了大概五十米，到了废品站的中央。
那里有一块空地，大概十几平方米，被人清理过——地上的碎玻璃和烂纸板被扫到了一边，堆成一个歪歪扭扭的小山。空地中央摆着一张桌子，桌子很旧，漆面都掉了，露出底下发白的木头。桌子上放着两个碗，两双筷子，还有一壶酒。
桌子对面站着一个人。
不高，大概一米七出头，穿着一件灰扑扑的工作服，袖口卷到了胳膊肘，露出两条精瘦的小臂。头发很短，短得能看见头皮。脸上有一道疤，从左边眉毛一直延伸到颧骨，像是一条干涸的河床。
他看着巴刀鱼走进来，没有动，只是站在那里，像一根被钉在地上的木桩。
“巴刀鱼？”他问。声音很低，像是砂纸在磨铁。
“是我。”
“你来了。”
“你下了帖子，我怎么能不来。”
那个人笑了一下。那个笑容让巴刀鱼觉得很不舒服——不是因为笑里有什么恶意，而是因为这个人的脸上根本就没有“笑”这个功能。嘴角往上翘的时候，脸上的肌肉不动，只有那道疤被拉得变了形，像是一条被踩了一脚的蜈蚣。
“坐。”那个人指了指桌子对面的椅子。
巴刀鱼没有坐。他站在那里，手里的“青鲤”垂在身侧，刀刃朝着地面。
“你认识我师父？”他问。
那个人没有回答。他在桌子这边坐下来，拿起酒壶，往两个碗里各倒了一些酒。酒液在碗里晃了晃，颜色发黄，像是泡了很久的药酒。
“你师父，”那个人终于开口了，“临死之前，有没有跟你说过什么？”
巴刀鱼的手紧了一下。
“我师父没死。”
那个人抬头看着他，眼神里有一种很奇怪的东西。不是嘲笑，不是同情，是一种——“你到现在还不知道”的东西。
“他没死？”那个人重复了一遍，像是在品味这三个字。然后他摇了摇头，端起酒碗，喝了一口。“他没死。那教你做菜的那个人是谁？教你用玄力的人是谁？教你‘青鲤’怎么握的人是谁？”
巴刀鱼没有说话。
“你师父叫什么叫什么名字？”
巴刀鱼张了张嘴，然后停住了。
他发现自己说不上来。
师父就是师父。那个人出现在他的生活里，教他做菜，教他用刀，教他怎么用玄力感知食材的温度。三年。三年的时间，他从来没有问过师父叫什么名字。师父也从来没有说过。
每次他问的时候，师父就说“叫师父就行。”
他以为那只是老人家的怪癖。现在想起来，那不是什么怪癖。那是故意的。一个人把自己的名字藏起来，要么是不想让别人知道，要么是——不想让别人知道他死了。
“看来你是真不知道。”那个人放下酒碗，从怀里掏出一样
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“到了。”酸菜汤把车停在路边，没熄火。
巴刀鱼推门下车，看了一眼四周。城南废品站比他想象的大，占了大半个足球场的地，用生锈的铁丝网围着。里面堆满了各种各样的破烂——报废的汽车、压扁的冰箱、摞成山的报纸和纸板、还有几个被拆了一半的集装箱，歪歪扭扭地摞在一起，像一堆被孩子随手丢掉的积木。
废品站的大门开着，铁门歪向一边，上面挂着一块已经看不清字的牌子。门口没有人，但地上有一串脚印——新鲜的脚印，从门口一直延伸到里面，踩在碎玻璃和烂纸板上，痕迹很清楚。
巴刀鱼深吸了一口气。
空气里有一股铁锈和腐烂混在一起的味道，底下还压着一丝很淡的、几乎闻不出来的甜腻气息。和黄片姜玄力的味道一样，但又不太一样——多了一层什么东西，像是一块糖被人咬了一口，露出了里面发黑的芯。
“我在这儿等你。”酸菜汤摇下车窗，看着他。“两个小时。不出来我就进去。”
巴刀鱼点了点头，抬脚往里走。
铁丝网的门在他身后发出“吱呀”一声，像是有什么东西在叹气。
---
废品站里面比外面看起来更大。
巴刀鱼顺着脚印往里走，经过一堆锈迹斑斑的钢管时，他停下来，侧耳听了一下。四周很安静，安静得能听见自己的心跳，还有远处不知道什么地方传来的滴水声——“滴答、滴答”，像是有人在用锤子敲一块铁皮，敲得很慢，很规律。
他继续走。经过一辆被压扁的面包车时，他看见车身上有一个手印——不是普通的手印，是有人把手掌按在锈蚀的铁皮上，用力按下去，把铁皮按出了一个凹坑。手印很大，比普通人的手大了一圈，五根手指的痕迹清清楚楚，连指纹的纹路都能看见。
巴刀鱼用手指比了一下。那个手印比他自己的手大了将近一半。
他收回手，把腰后的“青鲤”抽出来，握在手里。刀身在晨光下泛着青灰色的光，像一条刚从水里捞出来的鱼。
又走了大概五十米，到了废品站的中央。
那里有一块空地，大概十几平方米，被人清理过——地上的碎玻璃和烂纸板被扫到了一边，堆成一个歪歪扭扭的小山。空地中央摆着一张桌子，桌子很旧，漆面都掉了，露出底下发白的木头。桌子上放着两个碗，两双筷子，还有一壶酒。
桌子对面站着一个人。
不高，大概一米七出头，穿着一件灰扑扑的工作服，袖口卷到了胳膊肘，露出两条精瘦的小臂。头发很短，短得能看见头皮。脸上有一道疤，从左边眉毛一直延伸到颧骨，像是一条干涸的河床。
他看着巴刀鱼走进来，没有动，只是站在那里，像一根被钉在地上的木桩。
“巴刀鱼？”他问。声音很低，像是砂纸在磨铁。
“是我。”
“你来了。”
“你下了帖子，我怎么能不来。”
那个人笑了一下。那个笑容让巴刀鱼觉得很不舒服——不是因为笑里有什么恶意，而是因为这个人的脸上根本就没有“笑”这个功能。嘴角往上翘的时候，脸上的肌肉不动，只有那道疤被拉得变了形，像是一条被踩了一脚的蜈蚣。
“坐。”那个人指了指桌子对面的椅子。
巴刀鱼没有坐。他站在那里，手里的“青鲤”垂在身侧，刀刃朝着地面。
“你认识我师父？”他问。
那个人没有回答。他在桌子这边坐下来，拿起酒壶，往两个碗里各倒了一些酒。酒液在碗里晃了晃，颜色发黄，像是泡了很久的药酒。
“你师父，”那个人终于开口了，“临死之前，有没有跟你说过什么？”
巴刀鱼的手紧了一下。
“我师父没死。”
那个人抬头看着他，眼神里有一种很奇怪的东西。不是嘲笑，不是同情，是一种——“你到现在还不知道”的东西。
“他没死？”那个人重复了一遍，像是在品味这三个字。然后他摇了摇头，端起酒碗，喝了一口。“他没死。那教你做菜的那个人是谁？教你用玄力的人是谁？教你‘青鲤’怎么握的人是谁？”
巴刀鱼没有说话。
“你师父叫什么叫什么名字？”
巴刀鱼张了张嘴，然后停住了。
他发现自己说不上来。
师父就是师父。那个人出现在他的生活里，教他做菜，教他用刀，教他怎么用玄力感知食材的温度。三年。三年的时间，他从来没有问过师父叫什么名字。师父也从来没有说过。
每次他问的时候，师父就说“叫师父就行。”
他以为那只是老人家的怪癖。现在想起来，那不是什么怪癖。那是故意的。一个人把自己的名字藏起来，要么是不想让别人知道，要么是——不想让别人知道他死了。
“看来你是真不知道。”那个人放下酒碗，从怀里掏出一样