自己生日都忘过。”“那不一样。”“怎么不一样？”巴刀鱼张了张嘴，发现确实没什么不一样。娃娃鱼得意地笑了笑，推开门，走进雨里。雨已经小了，毛毛细雨，落在她头上，像撒了一层白糖。“等等。”巴刀鱼从柜台下面拿出一把伞，递给她，“拿着。”“不用，雨不大。”“拿着。”他把伞塞到她手里，“别感冒了。感冒了谁帮我看客人想什么？”娃娃鱼接过伞，看了他一眼。“刀鱼哥。”“嗯？”“你心里头刚才想了一句话。”“什么话？”“你说——‘这丫头，比我还能吃。’”巴刀鱼笑了。“这话不用读心也能知道。”娃娃鱼也笑了。她撑开伞，走进巷子里。伞面是蓝色的，上面印着某个啤酒品牌的广告，是巴刀鱼在路边摊上花十块钱买的。她走出去几步，又回过头来。“刀鱼哥！”“又怎么了？”“那个客人说的夫妻肺片，你是不是真的给他找了个老婆？”巴刀鱼愣了一下。“没有。我给他多加了半斤牛肉，他就不闹了。”娃娃鱼哈哈大笑，笑声在巷子里回荡，惊得隔壁老王的猫从墙头上跳下来，喵了一声，钻进了夜色里。巴刀鱼站在门口，看着那把蓝色的伞慢慢消失在巷子尽头。雨停了。空气中有一股湿漉漉的泥土味，混着隔壁烧烤摊的炭火味，还有自己店里飘出来的葱花味。他转身回到店里，开始收拾桌子。酸菜汤在擦柜台，头也不抬地说：“你对她挺好的。”“还行吧。”“不是还行。”酸菜汤放下抹布，看着他，“你是真把她当妹妹了。”巴刀鱼没接话。他把桌上的碗筷收进托盘里，端到厨房。水龙头打开，冷水冲在碗上，冲掉了上面的油渍和饭粒。他看着那些饭粒顺着水流进下水道，心想，酸菜汤说得对。他确实把娃娃鱼当妹妹了。不对，不是妹妹。是家人。他没有家人很多年了。老娘走了以后，他就一个人。一个人开店，一个人炒菜，一个人吃饭，一个人关灯睡觉。后来酸菜汤来了，店里有两个人了。再后来娃娃鱼来了，店里有三个人了。三个人，一个店，一条巷子。这就是他的家。他关了水龙头，甩了甩手上的水，走出厨房。酸菜汤已经把柜台擦干净了，正在拖地。她的动作很麻利，拖把在地上画出一个一个的半圆，水渍在灯光下闪着光。“酸菜汤。”“嗯？”“明天多买点鸡蛋。”“买多少？”“买一板吧。娃娃鱼喜欢吃炒饭，别到时候不够。”酸菜汤看了他一眼，嘴角翘了翘。“行。买一板。”她继续拖地，拖到门口的时候，突然停下来。“刀鱼。”“嗯？”“她说她能听见别人心里想什么。”“嗯。”“那你觉得……她听见我心里想什么了吗？”巴刀鱼看着她。她背对着他，看不见表情。但他看见她的耳朵红了。“不知道。”他说，“你想了什么？”酸菜汤没回答。她使劲拖了两下地，然后拎着拖把进了厨房，砰的一声关上了门。巴刀鱼站在空荡荡的店里，挠了挠头。女人的心思，比炒菜难琢磨多了。他关了灯，拉下卷帘门。铁皮哗啦啦地响，在安静的巷子里传出去很远。站在门口，他抬头看了看天。雨停了，云散了，几颗星星挂在头顶，亮得像刚洗过的盘子。他摸了摸口袋里的钥匙，确认锁好了门。然后他往巷子深处走去。走了几步，他又停下来，回头看了一眼。卷帘门上贴着一张纸，是他自己写的——“营业时间：早上10点到晚上10点。休息日：看心情。”他笑了一下。看心情。今天的心情，还不错。